

Άνω τὸ βεβγίο τοῦ Ριάννη Καραζόγλου

"Η λογοτεχνία τῆς Θεσσαλονίκης"

Λεπτομέρεια 1978 (εξ. 35)

Θὰ περάσουμε τώρα στήν πεζογραφία τῆς γενιάς του '60, που έχει τὸ ἕδος ἐνδιαφέρον μὲ τὴν ποιηση, ἀλλὰ δέδαια πολὺ λιγότερους ἔκπροστους.

Πρώτος ὁ Νίκος Μπακόλας μὲ τὸ μυθιστόρημά του τοῦ 1958, «Μήνας ἀγαπημένη», ἐπισημάνθηκε ἀπὸ τὴν κριτική πιὸ πολὺ ἵσως γιατὶ «ἡ μεταπολεμική πεζογραφία στὴ Θεσσαλονίκη, πολὺ λίγα ὄντα πάντα ἔχει νὰ παρατάξει» (Μ. Ἀναγνωστάκης) παρὰ γιὰ αὐτὸν καθ' ἑντο τὸ ἔργο. «Ητανε δέδαια γεγονός ὅτι τὸ δεῖγμα αὐτὸν γραφῆς, μιὰ νουδέλα στήν ούτια, ὅπου πρωταγωνιστεῖ ἡ καταστροφική σχέση, ἐνδε ἔγχρωμου καὶ μιᾶς πόρνης τῶν κατιπάρε, δὲν ἔπεισε. Εἶτε γιατὶ «τὰ πρόσωπά του σάν ξένα πρὸς μιὰν ἀμεση ἐλληνικὴ πραγματικότητα καὶ ἀρκετὰ ἔξαντλημέγα ἀπὸ ἀνάλογα ξένα μυθιστορήματα καὶ ταινίες» (Μ. Ἀναγνωστάκης), εἴτε ἐξ αἰτίας τῆς «δημοσιογραφικῆς κατεύθυνσης τοῦ Μπακόλα, ποὺ δημιουργεῖ εὐθὺς ἔξαρχῆς ἐπιφύλαξες» (Ντ. Χριστιανόπουλος). Τὸ 1966 ἥρθε δ «Κῆπος τῶν πριγκήπων», ποὺ σὲ ἀντιπαράθεση μὲ τὸ προηγούμενο διδόλιο, ἔκανε τὸν Τόλη Καζαντζῆ γὰ παρατηρήσει: «ἄν έκει είχαμε ἔναν ξένο μύθο ποὺ ἀποδίδονταν μὲ τρόπο οίκειο, ἐδῶ ἔχουμε ἔναν ἐλληνικὸν μύθο ποὺ ἀποδίδεται μὲ τρόπο ξενικό».

Στὸ ἔργο αὐτό, «μιὰ ἀγάπλαση, μέσα ἀπὸ ίριδούς φαντασίεων, τοῦ μύθου τοῦ Ἀγαμέμνονα» (Μ. Μερακλῆς), ἡ κριτική διέγνωσε ἡ «χάπιοντας φωνηρίκους συμβολισμούς» (Μ. Μερακλῆς) ἢ μίμηση τοῦ ἔργου «Βουή καὶ πάθος» τοῦ Φῶνηρ (Ντ. Χριστιανόπουλος). Ή ἀλήθεια δέδαια είναι ἐν μέρει ἔτσι, ἀλλὰ ἔχει καὶ κάποια ἀλλή διπλική: μέσα ἀπὸ τὸν ἔστω φωνηρικὸν τρόπο γραφῆς καὶ τοὺς διάφορους «ἀναχρονισμούς» περνᾶνε μέσα ἀπὸ τὶς σελίδες του εἰκόνες ἀπὸ τὸ νεοελληνικὸν δράμα, τῆς Μικρασιατικῆς καταστροφῆς, διπλῶς ἀκόμα «ὑπάρχουν κομμάτια ποὺ ἔχοράζουν τὴν βαθύτερη φύση του λαοῦ μας: παράπονα, φιλότιμα, κοιτσορπολιά, ξεσπάσματα καὶ ντέρτια». Ο Μπακόλας σιώπησε ὅτι τὸ 1972, χρονία πού ἔδιεται τὰ «Ἐμβατήρια» — τρία πεζογραφήματα. Ἀπ' τὸ διδόλιο αὐτὸν ἀποκαθάρει τὶς ἐπιδράσεις ὑφους, εἰσέρχεται ὅμως σ' ἔναν ὑπερρεαλιστικὸν τρόπο φιλοσοφίας τῆς δομῆς τῶν γραπτῶν του δουμενούς («φαινομενικῶς») «πραγματικότητα» μὲ τὸ «φανταστικό». Τὸ ἔδιο συμβαίνει καὶ τὸ 1974, μὲ τὸ πεζογράφημά του «Ἅγνος — Θάνατος», διόπου μέσα ἀπὸ τὸν Σκιξηγηρικὸν τίτλο «οἱ λέξεις προσπαθοῦν νὰ πραγματοποιήσουν μιὰν ἀναπαράσταση τοῦ «φανταστικοῦ» ποὺ δημιως δὲν είναι, ἵσως, τόσο φανταστικό» (Αλέξης Ζήρας). Τὸ πιὸ ὥριμό του διδόλιο, δημως, είναι τὸ πιὸ πρόσφατο μὲ τίτλο «Μυθολογία» καὶ ὑπότιτλο «Δώδεκα ἀλληλέγδετα ἀφηγημάτα». Ισως δὲν πρέπει νὰ μιλήσει κανεὶς ἀπλὰ γιὰ ὡριμότητα ἀλλὰ γιὰ κοσμογονία: στὴν θεματική σύλληψη, στὸ ὑφος, στὴ λιτότητα καὶ στὴν ποιότητα τοῦ λόγου, στὴν πλούσια χρήση τῆς καθημερινῆς λαϊλαϊσ. Στὴ «Μυθολογία» λοιπόν (ποὺ τιμήθηκε μὲ τὸ δραβείο «Πλοτίνη» 1977), παρακολουθοῦμε τὴν ἴστορία ἐνδε τυπικοῦ ἵσως νεοέλληνα ποὺ κατέβηκε ἀπὸ τὴν Δάρδα (χωρὶς στὴν Ἡπειρο) στὴν Θεσσαλονίκη μὲ «μιὰ χούφτα ἀπὸ μυτζήθρα καὶ πέντε — ἔξι χρεμάδια», γιὰ νὰ μπλεχτεῖ στὴ μέγγενη τῆς καπιταλιστικῆς παραγωγῆς, μὲ τὶς κρίσεις, τὶς ἀνακάμψεις καὶ τὶς καταστροφές της, νὰ προκόψει, νὰ ξαναχάσει, καὶ νὰ πεθάνει τέλος, ἥπιπληγτος, κατὰ τὴν Κατοχή. Η κύρια ἵσως δύμορφ: ἡ τῆς «Μυθολογίας» πέρα ἀπὸ τὸ πρωτόφαγο γιὰ τὸν Μπακόλα γλωσσικὸν ἐργαλείο είναι: ἡ ἐπιτυχέστατη ἀναγωγὴ τῆς ἴστορίας του δημιουργοῦ ἀντιπροσωπευτικὸν μύθο, διόπου μάλιστα, περγοῦν μέσα ἀπὸ τὸ κλείστρο τοῦ φακοῦ καὶ εἰκόνες ἀπὸ τὴν ἴστορία μας τοῦ αἰώνα αὐτοῦ.

Ο Γιώργος Χειμωνᾶς ἔχει σημεία τομῆς μὲ τὸν Μπακόλα. Παρουσιάστηκε τὸ 1960 μὲ τὸ πεζογράφημά του «Πειστράτος», ἔνα ἀρκετὰ φιλοδοξού ἔργο, διόπου ὅμως «δ φόρτος τῶν προθέσεων είναι: γιὰ βασική αἰτία ποὺ ...δὲν