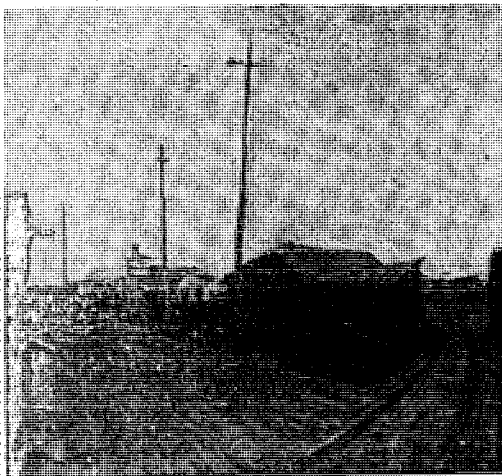


5/9/84



«Κάτω από τόν παλιό σταθμό» τιλοφορείται το έργο αυτό (άκρυν-μύ) του Λουκά Βενετούλια που αποτελεί αντιπροσωπευτικό δείγμα της ζωγραφικής του.

Ο ζωγράφος που έφυγε Η Θεσσαλονίκη στη ζωγραφική του Βενετούλια

Βραβείο έκφρασης
της αλλαγής της πόλης

Με τόν θάνατο του Λουκά Βενετούλια η Θεσσαλονίκη έχασε έναν από τούς ζωγράφους της της νεώτερης γενιάς, έναν καλλιτέχνη δεμένο με την πόλη, έρωτευμένο με τό χρώμα της, με τό παρελθόν της, με τή θάλασσά της και τή σπιτία της, παλιά και νέα. Τό κενό που μένει είναι σημαντικό, καθώς ο Βενετούλιας είχε μία έντελώς δική του θέση όχι μόνο σάν ζωγράφος, αλλά και σάν έκφραστής μιάς στάσης απέναντι σ' αυτή τήν πόλη που τόν γέννησε και τόν ανάθρεψε.

Πρωτογνωριστήκο με τόν Βενετούλια όταν ήταν ακόμη νέα παιδί, έφημος, θυμίζωμ που καθόταν στό ζαχαροπλαστείο που είχε δημιουργήσει ο πατέρας του, ο «Αχιλλέας» στην γωνία τών δώδν 25ης Μαρτίου και Βασιλίσσης Ολγας, στην γειτονία τού Πεντίκι, της Καρέλλης. Καί θυμίζωμ κάποια χριστούγεννα που έ νεαρός Λουκάς είχε ζωγραφίσει όλες τις θηρίνες τού ζαχαροπλαστείου με γιορταστικές απεικονίσεις και μοτίβα, με έντονα χρώματα και πολλή απόλογη. Ήταν ή πρώτη ζωγραφική τού Λουκά που έδρασε.

Αργότερα, χωρίς να είμαστε ιδιαίτερα φίλοι, με κάλεσε στό σπίτι του να μου δείξει τά έργα του και να τού πώ τή γνώμη μου, μ' άλο που δεν είχα καμιά ειδικότητα σ' αυτόν τόν χώρο. Ήταν πόλη στην ίδια εκείνη γειτονιά, πιά κοντά στό σπίτι τών Πεντίκιδων, κάπου στην Ανθέων, αλλά πρίν γίνει ασφαλοτορμή- μόνος κοσμοκός και θαρσύνει δρόμος, όταν άκόμη αϊ δέχοντο κήποι τών σπιτιών διακυλογοσαν τό όνομα τού δρόμου. Καθόταν ού μιά μονοκατοικία, κοντά στό ναυπηγεία της περιοχής. Και πολλά έργα του, από εκείνα που μου είχε δείξει, ήταν έμπνευμένα από τή καρδιά της περιοχής του.

Από τότε μου είχε κάνει έντύπωση τό στέρεο σχέδιό του, τό πόσο ουσιαστικό οικοδομίσσε τούς όγκους και τις επιφάνειες μέσα στους πίνακές του, νέος άκόμη και άπειρος όσο να ήεις. Με τά χρόνια που κύλησαν ο Βενετούλιας ήρθε έναν σταθερό δρόμο, άνοδικό, έγινε ένας πολύ αξιόλο- γος ζωογράφος, δεινός με τήν πόλη του, ένοσηρότατος τών άλλών.

Μιά νέα κινηματογραφική απόδοση Η άνταρσία του «Μπάουντυ» γιά τρίτη φορά στην όθόνη

Πιο κοντά στην αλήθεια
είναι ή νέα παραγωγή

Ο σκηνοθέτης Ρότζερ Ντόναλσον έμαθε πολλά πράγματα, όδγώντος επί δέκα χρόνια ένα μικρό σκά- φος γύρω από τό Ακρωτήρι. Αλλά ποτέ δεν φανταζόταν ότι ή πείρα εκείνη θα τόν ώφελοόσε πολύ στό να γυρί- σει μιά ταινία δαπάνης 24 εκατομμυρίων δολαρίων, μιά καινούργια έκδοση τής άνταρσίας τού Μπάουντυ, τής αντίδικας τού Φλέτσερ Κρίστιαν και τού πλοίαρχου Μπλάι που τούς αποδίδουν αντίστοιχώς οί ΜΕΛ Γκί- μσον και Άντονι Χόπκινς.

Ο Ντόναλσον πού έχει γυρίσει ακόμη δύο φιλμ, τό «Κοιμισμένα σκυλιά» καί «Χασμένο παλόνι», έθρκε πολύ ένδιαφέρον στην πειρα- κική αυτή ιστορία που είχε συμβεί πρίν περίπου δύο αιώνες στην Τσιτή και που έχει γυρισθεί άλλες δύο φορές σέ ταινίες: τήν πρώτη τό 1935 μέ πρωταγωνιστές τόν Κλάρκ Γκάμπλ και τόν Τζόρτζ Λώτον και τήν δεύτερη τό 1962 μέ πρωταγωνι- στές τόν Μάρλον Μπράντο και τόν Τρέβορ Χάουαρντ. Μάλιστα, ή δεύ- τερη αυτή ταινία ήταν και ή μεγαλύ- τερη σέ διάρκεια, άφού ξεπερνούσε τις τρεις ώρες, ένα τά άλλα δύο είναι λίγο περισσότερο από δύο ώρες.

Ο Ντόναλσον ισχυρίζεται ότι ή δική του ταινία δεν άποτελεί μιά άπλή επανέκδοση, αλλά ότι έχει άλλο πνεύμα και άλλα στοιχεία. Καί προστίθεται ότι γύρισε τό δικό του φιλμ χωρίς να έχει δει τά δύο προη- γούμενα. Τό «Μπάουντυ» βασίζεται σ' ένα θεατρικό έργο τού Ρόμπερτ Μπλάι που κι αυτό βασίζεται στό θιάλο τού Ρότζερ Χιού «Κάπταιν Μπλάι και μίστερ Κρίστιαν». Εκείνο που έπιδιώχθηκε στό φιλμ είναι ή αυθεντικότητα, ένα στοιχείο που δεν είχαν τά άλλα δύο έργα.

Σ' αυτό δοθήσαν οί δύο πρωτα- γωνιστές. Ο Άντονι Χόπκινς διάδα- σε κάπου 2.000 θιάλια, τοκομίσματα και έγγραφα που έχουν σχέση με τήν ιστορία αυτή ή οποία είναι προ- γαμτική. Ο ΜΕΛ Γκίμσον, παράλλη- λο, συζήτησε με ψυχιάτρους τήν περίπτωση τού Φλέτσερ Κρίστιαν ή άκόμη έπισκέφτηκε τό σπίτι τού άν- θρώπου που ένασκαρώσει.

Νέα πρόσωπα
Κατά παράδοση, ο πλοίαρχος

Μπλάι παίζεται σάν ένας τραχύς σκληρός θαλασσοάλικος και τύρον- νος. Αλλά ο Ντόναλσον δίνει μιά πιά ήμια φυσιογνωμία, προσπαθώντας να φωτίσει τήν προσωπικότητα και να δικαιολογήσει τις πράξεις τού Μπλάι. Ο Χόπκινς πιστεύει ότι αυτό είναι πιά κοντά στην πραγματική προσωπικότητα κι ότι ο πλοίαρχος μπορεί νά ήταν πεισματάρης και χοντροκέφαλος αλλά όχι θόνασας.

Κι από τήν άλλη μεριά ο ΜΕΛ Γκίμσον έχει θρεί ότι ο 22χρονος Φλέτσερ Κρίστιαν δεν είχε καί τόσο όμεμπο παρελθόν. Η άποστολή τού πλοίου «Μπάουντυ» ήταν νά πάει στην Τσιτή, νά φορτώσει χίλια όρτό- δενδρα και νά τά μεταφέρει στις δυτικές Ινδίες γιά νά ήσουν οί εκεί σκάδαιο τών φυτειών.

Ο Μπλάι επιλέχθηκε γιατί ήφερε τόν Ειρηνικό, μιά και είχε ταξιδέψει με τόν κάπταιν Κούκ. Ήταν τόσο ικανός ναυτικός που μερικά χάρτες του ισχύουν ακόμη. Ο Μπλάι και ο Κρίστιαν ήταν στενοί φίλοι στην Αγγλία και ή εξέλιξη τής ιστορίας τού «Μπάουντυ» δείχνει πώς επηρεά- στηκε από τήν φιλία αυτή. Όταν επικράτησαν οί έξεγερθέντες, ο Κρί- στιαν έδωσε στόν Μπλάι ένα καλό σκαρί και όλα τά μέσα πλοηγώσεως γιά νά γυρίσει πίσω, κάνοντας ένα ταξίδι 4.000 μιλίων.

Τό γύρισμα
Τό πλήρωμα τού πλοίου, όπως τό δείχνει ο Ντόναλσον, δίνει ένα άλλο στοιχείο πραγματικότητας: είναι όλα παιδιά κάτω από τά είκοσι χρόνια. Ο ίδιος ο Μπλάι δεν ήταν πάνω από 32 χρόνια, έργαζόταν στό έμπορικό ναυτικό και ήταν δυσχερής στην γαϊάτ δεν είχε προαχθεί. Οσον όφο- ρα στην Τσιτή, αϊ άντρες τού πληρώ- ματος δειχνούν νά δουλεύουν όλο και περισσότερο στις τοπικές συνή-θειες, νά άπαρνούσαν τίς ρούχ- τους και τις υποχρεώσεις τους, νά έρωτεύονται τις ντόπιες και νά κά- νουν τατού σ' όλο τού τό κορμί. Ο ίδιος ο Κρίστιαν έρωτεύεται μιά πρι- γκίπισσα τών Ιθαγενών και ο Μπλάι μέ τρόπο διαπιστώνει πώς ο φίλος

του θέλει νά ήσσει κι ούτός σάν Ιθαγενής.

Εξί μήνες άργότερα, με τά όρτό- δενδρα φορτωμένα οί πλοίαρχος Μπλάι άποφοοίει νά πάρει άυστηρά μέτρα γιά νά άποκαταστήσει τήν πειθαρχία και καταφέρει νά μασι- γώσει. Ο Κρίστιαν τόν προειδοποιεί ότι τό πλήρωμα έχει δυσχερестθεί, ο Μπλάι άγνοεί τις προειδοποιήσεις και ή άνταρσία ξεσπάει. Ο πλοίαρχος

πλοίο και φαίνεται ότι μετέφερε τελικά τό όρτόδενδρα στις δυτι- κές Ινδίες. Η έίρωμεια τού πρόγ- ραμματος είναι ότι οί εκεί σκάδαιο άρνήθηκαν νά φένε αυτή τήν τροφή, γιά τήν οποία είχε γίνει τόσος άγώνας.

Στήν ταινία τού Ντόναλσον όλα φαίνονται γνήσια, καθώς έχει κατα- σκευάσει ένα σκάφος μήκους 45



Ο ΜΕΛ Γκίμσον στην πρώτη από δεξιά, μαζί με τήν άρραμένη ηθοποιό Ταθαίτ Βερνέ, που υποδύεται τήν έξωτική πριγκίπισσα στό νέο φιλμ «Μπάουντυ».

και 18 ύποστηρικτές του τοποθετού- νται ού μιά θόρακα 6 μέτρων και δειχνόταν. Θά φτάσουν στό Τιμόρ σαραντά μέρες άργότερα.

Ο Κρίστιαν και οί δικοί του ύποστηρικτές έπλευσαν πρής τήν Τσιτή, όπου διάλεξαν νά μέ- νουν 16 από τούς άνδρες. Οί άλλοι ήγαν σ' ένα νησί που δεν τό είχε ούτε ο χόρτης και πού τό έλεγαν Πίτκαιρν. Υπήρχαν εκεί όκτώ από τούς άντρες, έξι Τσιτανοί και δώδεκα γυναίκες. Ο Μπλάι έναγύρισε στην Τσιτή, όφού άπαλλόχτηκε από τήν κα- τηγορία ότι δεν διοίκησε καλά τό

μέτρων που τού στοιχίσε τέσσερο εκατομμύρια δολάρια. Κι άκόμη φρόντισε όλο όπών τά πλοία νά έχουν μιά γνησιότητα. Η ταινία «Μπάουντυ» γυρίσθηκε στό Λονδί- νο, στη Νέο Ζηλανδία και σέ ένα έξωτικό λιμάνι, τό Οπουνύχου Μπαί που μοιάζει πολύ με τό προγ- αμτικό λιμάνι όπου έγιναν πολλά έπεισόδια τού αληθινού γεγονότος.

Ο Ντόναλσον τελείωσε τήν ταινία του με τό κάμψιμο τού «Μπάουντυ» στό Πίτκαιρν και τελικά άποφάσισε νά μην βάλει σχέδια πού νά έξηγούν τί άπέγιναν τό πρόσωπα της ιστο- ρίας.

Οι άπόγονοι

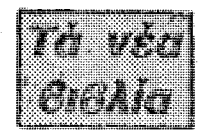
Η ιστορία λέει πώς μέσα ού τέσσε- ρα χρόνια είχαν πεθάνει πέντε από εκείνους που έκαναν τήν άνταρσία στό Πίτκαιρν και μαζί τούς και ο Κρίστιαν, καθώς και όλοι οί Τσιτανοί. Δέκα χρόνια άργότερα ο μόνος έπι-

ζών ήταν κάποιος Τζών Άνταμς πού είχε 11 γυναικες και 23 παιδιά. Ας σημειωθεί ότι ένας από τούς άπόγो- νους τού Άνταμς έπαίξε στό φιλμ τού Ντόναλσον σάν φυγικρόν.

Ο Άνταμς έθρκε μιά θιάλο πού είχε δώσει ή μητέρα τού Κρίστιαν στό γιό της, όταν έφυγε γιά τό ταξίδι. Μ' αυτή τή θιάλο ο Άνταμς καθιέρωσε έναν νέο τρόπο ζωής στό νησί, κι άκόμη δημιούργησε ένα σχολείο. Τόν άνακάλλυφαν οί Άγγλοι εκεί μετά από 18 χρόνια, αλλά δεν έδειξαν κανένα ένδιαφέρον γι' αύ- τόν γιατί τότε είχαν άλλες έννοιες, τόν Ναπολέοντα κυρίως. Επτά χρό- νια άργότερα όγκυροβόλησαν εκεί δύο έγγλέζικα πλοία, πού άρνήθη- καν νά μεταφέρουν, όμως, τόν Άνταμς στην Αγγλία, παρ' όλο πού εκείνος έλεγαν ότι ήθελε νά πάει στό Λονδίνο γιά νά δικάσει.

Γιά δύο αιώνες τώρα οί κάτοικοι τού Πίτκαιρν, πού προέρχονται από τήν άνταρσία τού Μπάουντυ, άγωνί- ζονται έναντίον τής έπρασής, τών άσθενειών, τού υπερχηλιδισμού. Και τέσσερις φορές άδέσποσε τό νησί άνογκαστικά, τήν τελευταία γιά νά γλυτώσουν οί κάτοικοι από τό πυρ- ρικό κατάλοιπα, μετά από μιά γαλλι- κή πυρηνική δοκιμή. Οί κάτοικοι αύ- τή έζησαν πάντα σάν μιά μεγάλη οικογένεια και συγκεντρώνονται στην πλατεία με τόν χτύπο τής κα- μπίνας τού «Μπάουντυ» πού σάζε- ται άκόμη εκεί.

Τό θρήσκειο των κατοίκων τού Πίτκαιρν είναι άντνεντιστής και εκείνο που τούς λείπει είναι σχεδόν πάντα οί γιατροί. Οί ση- μερινοί έπισκέπτες διαπιστώ- νουν ότι οί κάτοικοι τού νησιού δεν νοιάζονται και πολύ γιά τή ποίη ήσαν οί πρόγονοί τους και πώς έφτασαν σέ ένα από τό πιο άπομονωμένα νησιά τού πλανή- τη. Κι όμως ή ιστορία αυτή έχει γραφεί και ζωνογραφηθεί και έχει δώσει όμορφη γιά τρείς ταινίες. Αλλά αυτό γιά κείνους πού δεν παύουν νά τούς άρέσουν οί πε- ριπέσιες και οί έξωτικές ιστο- ρίες.



Έτρα Πάουντ, «Ποιήματα»

Ο Ηλ. Κυζηράκος έχει άσχοληθεί πολλά χρόνια με τήν μετάφραση τού έργου τού Έτρα Πάουντ, μιάς από τις μεγαλύτερες μορφές τής παγκό- σμιας ποίησης στόν αιώνα μας. Στο θιάλο αυτό, έναν όγκωδη τόμο, πού είχε κυκλοφορήσει και παλαιότερα, περιλαμβάνονται ποιήματα από τις ένόητες «Περσόνες», «Τό κόντο της Πίκας» και έκλογη από τό «Κόντο». Ο μεταφραστής δείχνει ότι έδωσε τήν μεγάλη αυτή έργοασία με οίση- μα εύθυνης και οσαρότητας, με μιά εύαισθησία πού δίνει μιά άλλη γεύση στό έργο τού Πάουντ στη γλώσσα μας. ΑΕΐζει νά διαδίδει κανείς αυτό τό έργο (Εκδόσεις «Αδωδώνη»).

Μίνου Αργυράκη, «Ο γύρος της Ελλάδας»

Πολυταξιδευμένος ο οκτασργά- φος - γελοιογράφος Μίνως Αργυρά- κης, δίνει, όπως δηλώνει ο τίτλος τού θιάλιου του, τις έντυπώσεις από τήν Ελλάδα ενός ντόπιου πού έχει λείψει όρεξτό από αυτήν. Ο Αργυρά- κης μας μάγει γιά πιάλα μέρη της χώρας μας, δίνοντας σχετικά σύστα- μα κείμενα, αλλά και σκίτσα, και παρουσιάζοντας τήν Ελλάδα, όπως τή βλέπει εκείνος, χωρίς άραιο- ποιήσεις, κάπου γράφει ο ίδιος: «Μέ τή μαγεία της γής σου, τής μόνας σου, δέ μπορείς νά τήν ανταλλάξεις με τίποτα. Δέχσοι τή μέγιστη τής κι όλα τά ελαττώματά της... Μένοντας «κοντά της, μέσα της, νιώθεις άκόμη και τή άύση νά φαντάζει όμορφη». Σίγουρα είναι ένα θιάλο πού θα διαδοσθεί (Εκδόσεις «Καστανιώτης»).

Διον. Δωρίδα, «Έσω- τερευός χριστιανισμός»

Τό θιάλο έχει και τόν συμπληρω- ματικό τίτλο «άποσπασματίο» και, βέβαια, άπευθύνεται στους πιστούς τού χριστιανισμού, στό περισσότερο θρησκευόμενο έθνος, κάνοντας μιά έμβόθυνση στό έσωτερικό μεγαλείο τού χριστιανισμού και επιδιώκοντας νά καταδείξει στόν άνθρωπο τόν τρόπο με τόν όποιο δά προσεγγίζει τήν άλήθεια. Όπως γράφει ο εκδό- της, τό θιάλο φέρνει άκόμη τό μη- νυμα της δυνατότητας κάθε άνθρώ- που νά γίνει άσώγος φωτός (Εκδό- σεις Κονιδάρη).

Αλεξάντερ Σμίμαν, «Εξ ύδατος και πνεύ- ματος»

Εσθονός θεολόγος, ο ουγγρο- φέας, διαπραγματεύεται ένα θιάλο θεολογικό θέμα (τήν θάπτιση και τό χρίσμα) χωρίς νά χρησιμοποιεί τήν έξηγ και σχολαστική γλώσσα των θεολογικών σπουδαστηρίων, αλλά μιά προσιτή έκφραση. Σε μιά έποχη πού τά πιο πιάλα μυθιστορία έχουν κατακτήσει σιγά - σιγά έιδωτικές και άτομικές ύποθέσεις, έρχεται τό θιά- λο τού Σμίμαν νά μάς θυμίσει πρωταρχικά τήν άρχαία πράξη και τήν τήν έκκλησία. Τό θιάλο έχει μεταφραστεί από τόν Ιωσήφ Ροηλί- δη, πού έχει γράψει και μιά κατατο-

Μιά παλιά συνέντευξη με τόν συγγραφέα

αωστα οικοσμοί τους σγκούς και τις επιφανείες μέσα στους πίνακές του, νέος ακόμη και άπειρος όσο να πεις. Μετά χρόνια που κύλησαν ο Βενετούλιας πήρε έναν σταθερό δρόμο, ανοδικό, έγινε ένας πολύ αξιόλογος ζωγράφος, δεμένος με την πόλη του, έκπληκτος των τοπίων της, ευαίσθητος δείκτης των αλλαγών της μορφής της.

Τόν περασμένο χειμώνα παρουσίασε μία καινούργια σειρά έργων του, ένα θράβδι κόνεψε μία κουβέντα με πολλούς φίλους και θαυμαστές του έργου του, ενώ προσέθεσε να μιλήσει για κάποιες σχέσεις του έργου του Βενετούλια με την αντίστοιχη στάση των ντόπιων πεζογράφων. Μά πάλι απ' όλα τα λόγια, σωστά ή άστοχα, έμεναν τα έργα του, τα σπίτια του, η πλατεία Βαρδαρίου, η παραλία, τα μέγαρα, ένας κόσμος όμοια ζωγραφισμένος και στην άκρη ο ίδιος σκεπτικός και λιγομίλητος, όπως πάντα.

ΛΙΓΑ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΑΙ ΚΡΙΤΙΚΑ

Διαβάζουμε ένα του βιογραφικό σημείωμα από κατάλογο εκθέσεων. Γεννήθηκε στην Θεσσαλονίκη το 1930. Σπούδασε ζωγραφική στην ανώτατη σχολή καλών τεχνών Αθηνών με καθηγητές τόν Μόραλη και τόν Παπαλουκά. Οι πρώτες εκθέσεις έργων του έγιναν μετά το 1960. Παρουσίασε έργα του σε έκθεση νέων ζωγράφων της Μέσης Ανατολής, στις Ηνωμένες Πολιτείες και τόν Καναδά, στην «Τέχνη» αρκετές φορές, στην Αθήνα και στην Κύπρο, στο Σικάγο κι άλλου. Τελευταίες του παρουσιάσεις γίνανε σταν «Κοχλία» τού Κώστα Λαχά. Στά 1971 τού δόθηκε χορηγία τού ιδρύματος Φορντ, όπως και σε άλλους λογοτέχνες και καλλιτέχνες.

Γιά τά έργα τού Λουκά Βενετούλια έχουν γράψει πολλοί. Διαβάζουμε τά παρακάτω χαρακτηριστικά σε κείμενο τού καθηγητή Χριστόφου Χρήστου:

Στήν περιοχή τών ρεαλιστικών αναζητήσεων, καθώς παρουσιάζονται μετά τις κάθε είδους μεταμπρεσιονιστικές αναζητήσεις και τις φαιρικές τάσεις, τοποθετείται και ή ζωγραφική τού Λουκά Βενετούλια. Αυτό τού διακρίνεται στήν καλλιτεχνική δημιουργία τού Βενετούλια από τις παλιότερες προσπάθειες στά τελευταία τού έργα είναι πάντα τó λεπτό μελετημένο σχέδιο και ή πλούσια χρωματική επένδυση, ή κάπως αίσθητη δράση και ή ελεύθερη αντιμετώπιση της όπτικής πραγματικότητας, ή προσηκτική απόδοση τού χώρου και ή αποφυγή τών ανεκδοτολογικών τόπων. Τά συνηθισμένα θέματα τής ζωγραφικής τού Βενετούλια στά παλαιότερα έργα τού είναι τó αστικό τοπίο - κομμάτια από γειτονιές, μέ ιδιαίτερο γιά τόν καλλιτέχνη ενδιαφέρον, θέσεις, οικοδομημένα - και ή νεκρή φύση, πού εικονίζεται μέ μία εξαιρετική διέδωση στό εξωτερικό τός. Σέ έργα τού από τά χρόνια 1960-1964, ή καλλιτέχνης ενδιαφέρεται περισσότερο γιά τήν στερεότητα τής όργάνωσης και τήν κατοχή τού συγκεκριμένου, μένει σέ μία κάπως γενικευτική και πυκνή διατύπωση, χρησιμοποιά μέ ιδιαίτερη άνγηση τά μουντά βαριά χρώματα, πού δίνουν μία κάπως απαισιόδοξη ατμόσφαιρα στό σύνολο. Μέ μεγαλύτερη ελευθερία κινείται ή ζωγραφική τού Βενετούλια στήν περίοδο 1965-1970, όταν πέρα από τήν χρησιμοποίηση εικονιστικών τύπων, στρέφεται καί πρός τις αφαιρετικές τάσεις. Τώρα σέ μερικά από τά έργα τού ενδιαφέρονται, όπως φαίνεται, ιδιαίτερα γιά τά θέματα τής κοινωνικής κριτικής σέ άλλα γιά μία μέ ελεύθερη και θαυμασμένη στις σύγχρονες αναζητήσεις έμφανεια της όπτικής πραγματικότητας. Τά χρόνια πού ακολουθήσαν καί μέχρι σήμερ ή ζωγραφική τού Βενετούλια χωρίς νά απομακρύνεται έντελώς από τó συγκεκριμένο, στρέφεται σ' ένα μορφολογικά ιδιωμα, στά όποια μορφικά στοιχεία και χώρος, όργάνωση και χρώματα έχουν κερδίσει μεγάλη εξωτερικότητα.

Τά κείμενα αυτό έχει γραφεί στά 1975, ώστόσο εξακολουθεί νά ισχύει. Ο Βενετούλιας συνέχισε τήν πορεία του, πού κόπηκε τός πρόωρα, πάνω στήν ίδια γραμμή, στό ίδιο «πιστεύω» γιά τήν προσφορά τού στήν εικαστική δημιουργία αυτής της πόλης. Έτσι φέρνει πίσω τού μία πλούσια σέ περιεχόμενο κληρονομιά, μόνά άλλα θεσσαλονίκη, γοητευτική, σκεπτική, κάποτε μελαγχολική, μά πάντα ζώσα.

N.M.P.

Τό ξένο ποίημα

ΕΖΡΑ ΠΑΟΥΝΤ

Εικόνα χορού

Γιά τó γάμο στήν Κανά της Γαλιλαίας

Μουρομάτα,
ώ γυναικα τών όνείρων μου,
μέ φιλντοβίνα σανάστια στά πόδια σου,
δέν υπάρχει καμιά σάν έσέ ανάμεσα σ' αυτές πού χορεύουν,
καμιά μέ γρήγορα πόδια.
Δέ σέ θήκα στίς σκηνές
στό σπασιμένα σκοτάδι.
Δέ σέ θήκα στό φιλντερό τού ημεσιού
ανάμεσα στίς γυναικές μέ τις στάμνες.
Τά μπράστια σου είναι σό νέν βεντρί κάτω απ' τó φλούδι
τό πρόσωπό σου σάν ποτάμι μέ φωτά.
Λευκό σάν άμυγδαλα είναι οί ώμοι σου
σά φρέσκα μυγδαλά ξεφλουδισμένα.
Δέ σέ φυλάνε μ' εύνοιούχους
οί μέ γαγκάλα από χαλκό.
Χρυσωμένους περούλες ή δαήμι εκεί άπου αναπαύεσαι.
Καστανό χιτών άρχοντοφάντο
έχεις μάζεψει γύρω σου
ω Ναβάθ - Ικανάθ, «δέντρο - δίπλα - στό - ποτάμι».
Όπως τó ρυακι ανάμεσα στά θρύα
είναι τά χέρια σου πάνω μου,
τά δαχτυλά σου ένα παγωμένο ποτάμι.
Οί βάγιες σου είναι σάν τά άσπρα δότολα:
ή μουσική τούς γύρω σου!
Δέν υπάρχει κομιά σάν έσένα ανάμεσα σ' αυτές πού χορεύουν
καμιά μέ γρήγορα πόδια.

Μιά παλιά συνέντευξη μέ τόν συγγραφέα

Ο Τρούμαν Καπότε είχε εξομολογηθεί

Ο δημιουργός τού «Εν ψυχρώ» μιλάει
γιά τó έργο του και τή λογοτεχνία

Η άμερικανική πεζογραφία, μετά τούς μεγάλους μυθιστοριογράφους της, τó Φώκνερ, τó Χέμινγουαϊ, τó Τινός Πάσος ή ακόμη και τó Στάνιμπεκ, πού δημιουργήσαν μία παράδοση στό μεσοπόλεμο, δέν απέκτησε μεγάλα όνόματα. Πολλοί συγγραφείς, ένδιαφέροντες, αλλά χωρίς τις παλιότερες κορυφώσεις. Ο Τρούμαν Καπότε (ή Καπότου, όπως τόν προφέρουν μερικοί), ο Μπέλλουου, ο Μάλροου, ο Χέρσευ ή τόσοι άλλοι είναι αξιόλογοι λογογράφοι, πού δέν κατέκτησαν όμως τó παγκόσμιο κοινό και τήν παγκόσμια αναγνώριση, όπως ο Χέμινγουαϊ ή ο Φώκνερ.

Τώρα, ένας από αυτούς, τούς μεταπολεμικούς συγγραφείς, χάθηκε. Ο Τρούμαν Καπότε έλοιψε μία εποχή, έγινε διάσημος γιά τó «Μπρέκφαστ στά Τίφφανυ» ή τó «Εν ψυχρώ» κι ύστερα πέρασε στήν αδιαφορία. Κι όμως ήταν ένας αξιόλογος πεζογράφος. Γεννημένος στά 1925 στόν άμερικανικό νότο, παρουσιάστηκε στή λογοτεχνία λίγο μετά τó τέλος τού πόλεμου, μέ κάποια διηγήματα σέ περιοδικά και κατόπιν μέ τó μυθιστόρημα «Άλλες φωνές, άλλοι τόποι». Ακολούθησαν τά «Δέντρο της νύχτας», «Η άδρα τού χορταριού», «Οί μουσές ακούγονται», «Μπρέκφαστ στά Τίφφανυ» και «Εν ψυχρώ» - τά δύο τελευταία έγιναν ένδιαφέροντες κινηματογραφικές ταινίες - γιά νά κλείσει ο κύκλος της δουλειάς του μέ τόν «Επιστολές τών εύχριστιανών».

Πριν καθιερωθεί σά συγγραφέας ο Καπότε, έκανε διάφορες δουλειές, όπως αναγνώστης κινηματογραφικών σεναρίων, χορευτής σέ πλοίο και παιδί τού γραφείου στόν περιοδικό «Νιού Γκόρκερ». Η συγγραφή ήταν ένα χόμπι πού ξεκίνησε στά έντεκα χρόνια του, αλλά άργησε να έλγε κανείς πώς δέν γράφει τίποτα άν δέν έξερει ότι θά πλανάσθαι. Ο ίδιος είχε απόκαλυψει σέ συνέντευξη του, ότι είχε πάρει μέρος σ' ένα διαγωνισμό, δά τότε δέν κέρδιζε καμιά διάκριση. Στή συνέντευξη έκλεινε έλεγεί περ πολλά ένδιαφέροντα πράγματα, πού άξιζει ή κόπος νά τά ξαναδιαβεί κανείς, μά και φωτίζουν πολλά στοιχεία της ζωής του.

Τό τεχνικό

Τόν ρώτησαν καί άρχην άν τó είχε θάλει σκοπό νά γίνει συγγραφέας και ο Καπότε απάντησε:

—Έίχα κατασταλάξει ότι ήθελα νά γίνω συγγραφέας, αλλά δέν ήμουν σίγουρος ότι θά μπορούσα νά γίνω, κι αυτό μέχρι τά δεκαέντε χρόνια μου. Εκείνο τού καιρú είχα άρχισει νά στέλνω, χωρίς καμία σέμνση, διηγήματα σέ τó διάφορα έντυπα. Φυσικά κανένας συγγραφέας δέν

Η τεχνική

Στή συνέχεια ρώτησαν τόν Καπότε σχετικά μέ τήν τεχνική γραφής ενός διηγήματος και πώς άποκτάται. Και απάντησε:

—Μά και κάθε διήγημα έχει τά δικά του τεχνικά πρόβλήματα, είναι φυσικό νά μή μπορούμε νά τά γενικεύσουμε. Τό νά βρείς τή σωστή φόρμα στό διήγημά σου είναι απλά τó νά καταλάβεις ποιος είναι ο πιο φυσικός τρόπος γιά νά αφηγηθείς τήν ιστορία σου. Τό κριτήριο γιά νά δεις άν έγραψες καλά μία ιστορία είναι: άφού τó διαβάσεις, μπορείς νά φανταστείς ότι μπορείς νά τó γράψεις διαφορετικά ή πιστεύεις ότι

είναι τελικά καί άπόλυτο τά γράψιμό τού; Κι έννοώ τελικό όπως είναι ένα πορτοκάκι, όπως ή φύση κάνει ένα πορτοκάκι.

—Υπάρχουν μέθοδοι πού μπορούν νά βελτισώσουν τήν τεχνική ενός συγγραφέα;

—Η μόνη μέθοδος πού γνωρίζω είναι ή δουλειά. Τά γράψιμο έχει νόμους προοπτικής, φωτός, ή καίς, όπως έχει ή ζωγραφική ή ή μουσική. Άν έξερεις από γενεσιολογία σου έχει καλώς, άν όχι μάθε τα. Ακόμη κι ο Τζέιμς, πού έδειχνε νά μή νοιάζεται, ήταν ένας υπέροχος τε-



Ο Τρούμαν Καπότε

χνίτης. Και μόρσε νά γράψει τόν «Οδυσσέα», γιάτí μπέρσε προηγούμενες νά γράφει τούς «Δουβλίους». Πολλοί συγγραφείς δείχνουν νά πιστεύουν ότι ή συγγραφή διηγημάτων είναι κάτι σάν δοκίμηση κατύλων. Σ' αυτές τις περιπτώσεις, τó μόνο πού καταφέρουν νά δώσουν είναι τά δακτύλιό τους.

Η συγκίνηση

Η επόμενη έρώτηση ήτα πόσο εξατίζει ή συγκίνηση τού όταν γράφει και πόσο τόν άπορροφεί ή συγγραφή ενός διηγήματος.

—Δέ νομίζω ότι είναι θέμα χρόνου, απάντησε. Ας πούμε ότι γιά μέ θσο-βόλα τράπε μόνο μία. Χωρίς αμυβολία θά έξαντληθείς τήν όρεξη πού έχετε γιά τά μύλα και θά μείνεις καλά τή γεύση σου. Όταν γράφω μία ιστορία ίσως πιά νά μή νιώθω πείνα γ' αυτήν, αλλά έξω τέλεια τή νοστιμιά της. Θυμάμαι ότι διάβασα

πός ο Ντίκενς, ένώ έγραφε, γελούσε ο ίδιος μέ τó χιούμορ τού ή έρχινε δάκρυα στίς σελίδες του όταν πθβαινε κάποιος ήρώας τού. Η δική μου θεωρία είναι ότι ο συγγραφέας πρέπει, πριν συγκινήσει τόν αναγνώστη του, νά σκεπτεί τήν έξυννόδα του και νά στεγνώσει τά δάκρυά του. Μέ άλλα λόγια πιστεύω πώς ή μεγαλύτερη πυκνότητα στήν τέχνη, σ' όλες της τις μορφές, έπιτυγχάνεται από ένα κεφάλι πού είναι σκληρό, ψυχρό και έξερει τί κάνει. Ας πάρουμε γιά παράδειγμα τήν «Αλή ή καρδιά» τού Φλωμπέρ. Είναι μία θερμή ιστορία, γραμμένη θερμά. Όμως δέν μπορεί παρά νά είναι ή δουλειά ένός καλλιτέχνη πού ήξερε καλά τήν τεχνική του. Είμαι σίγουρος πώς ο Φλωμπέρ ένιωθε βαθιά τήν ιστορία του, αλλά όχι όταν τήν έγραφε. Η άς πάρουμε ένα άλλο σύγχρονο παράδειγμα: τή θαυμάσια αφήγηση της Κάθριν Άνν Πόρτερ «Τό κρασί τού μεσημεριού». Έχει πολλή ένταση, είναι καί σά νά γίνεται τώρα, όμως τó γράψιμο είναι τόσο κινηματογραφικό και ο ρυθμός τόσο σωστό, πού πιστεύω ότι ή Πόρτερ βρισκόταν σέ κάποια άποσπασμα από τήν ιστορία της όταν τήν έγραφε.

—Ποιά συγγραφείς σάς έπέρσαν περισσότερο;

—Απ' όσα μπορώ νά πώ, δέν έχω άμεσες επδράσεις λογοτεχνικές, άν και ο κριτικό μέ πληροφορήσαν πώς οι πρώτες μου ιστορίες άφείλουν μερικά πράγματα στό Φώκνερ και τά Μάκ Κάλλερς. Τούς θαυμάζω τού δύο, καθώς και τήν Πόρτερ. Δέ θέλω όμως νά έχω με κάποια σχέση, έκτός από τó ότι γεννηθήκαμε όλοι μας στά νότο. Στά νύχτα μου μού άρεζε ο Τόμας Γούφ και κατόπιν ο Ντίκενς, ο Πόε, ο Στήβενσον. Τούς άγαπώ νά τους θυμάμαι, αλλά τώρα δέν μπορώ πιά νά τούς διαβάσω. Υπάρχουν όμως και κάποιοι ένθουσιασμοί μου πού μένουν σταθεροί: ο Φλωμπέρ, ο Τουργκένιεφ, ο Τσέχοφ, ή Τζέην Οστίν, ο Τζέιμς, ο Μπασιάν, ο Ρίλκε, ο Σβού, ο Προύστ και μερικοί άλλοι.

Τό στυλ

Σέ άλλο σημείο της παλιάς εκένωσης συνέντευξης, ρώτησαν τόν Τρούμαν Καπότε άν είναι συγγραφέας μπορεί νά δοχατεί τó στυλ. Η απάντησή ήταν:

—Όχι, δέ νομίζω ότι μπορεί νά φτάσει κανείς σ' ένα στυλ έννοιει-χάρα, όπως δέν γίνεται καί μέ τó χρώμα πού έρχεται στά μάτια σου. Στό κάτω της γραφής, τó στυλ είναι

σού ο ίδιος. Τελικά ή προσωπικότητα τού συγγραφέα έχει νά κάνει πάρα πολύ μέ τή δουλειά του. Πρέπει νά ύπόρχει ή προσωπικότητα. Έξρω πώς ή προσωπικότητα είναι κάπως άόριστη, αλλά αυτήν έννοώ. Η ιδιαίτερη άνθρωπινα τού συγγραφέα, οί λέξεις του ή ή στάση τού άπέναντι στόν κόσμο πρέπει νά έχουν ένα χαρακτήρα πού νά έρχεται σέ έπαφή μέ τόν αναγνώστη. Άν ή προσωπικότητα είναι άόριστη ή βολή ή μόνο λογοτεχνική, δέν προχωρεί τó πράγμα. Ο Φώκνερ προβάλλει άμέσως τήν προσωπικότητα του.

—Όταν ρωτάτε άναγνώστη μέσα στά μυαλά σας ή ξετυλίχεται καμιά φορά ή εός, όπως προχωρεί; —Και τά δύο. Πάντα έχω τήν έντύπωση πώς άλόκληρο τά παιχνίδι μιας ιστορίας βρίσκεται τής Κάθριν Άνν Πόρτερ «Τό κρασί τού μεσημεριού». Έχει πολλή ένταση, είναι καί σά νά γίνεται τώρα, όμως τó γράψιμο είναι τόσο κινηματογραφικό και ο ρυθμός τόσο σωστό, πού πιστεύω ότι ή Πόρτερ βρισκόταν σέ κάποια άποσπασμα από τήν ιστορία της όταν τήν έγραφε.

—Πόσο αυτόβιογραφικά είναι τά έργα σας;

—Πολύ λίγο, σ' άλληθια. Μερικά τά πήρα από πραγματικά γεγονότα ή πρόσωπα, παρ' όλο πού, τελικά, ό,τι γράφει ένας συγγραφέας είναι αυτόβιογραφικό. «Η άρπα τού χορταριού» είναι τó μόνο άληθινό πράγμα πού έγραψα και όλοι νομίζουν ότι είναι προϊόν φαντασίας. Αντίθετα νομίζουν ότι αυτόβιογραφικό είναι τó «Άλλες φωνές, άλλοι τόποι».

Η συνέντευξη τού Καπότε, πού πάρηκε τó 1958, δέν μπορεί, φυσικά, ν' άναφέρεται σέ θέθια σάν τó «Εν ψυχρώ» πού γράφτηκε πολύ άργότερα πού βασίζεται σέ πραγματικό γεγονός, άποτέλεσε μάκιστα νά φτάσει κανείς σ' ένα στυλ έννοιει-χάρα, όπως δέν γίνεται καί μέ τó χρώμα πού έρχεται στά μάτια σου. Στό κάτω της γραφής, τó στυλ είναι

τστή της εκκλήσιος. Ιο σίολο έχει μεταφραστεί από τόν Ιωσήφ Ρονλί, πού έχει γράψει και μία καταποτιστική εισαγωγή (Εκδόσεις «Δόμος»).

Φέλιξ φόν Κούμπε, «Επιστολή της άγωγής»

Σ' αυτό τó βιβλίο (πού μετέφρασε ή Κώστα Χρυσαφίτης) γίνεται μία σοβαρή προσπάθεια γιά συστηματική εισαγωγή στήν έπιστήμη της άγωγής. Τί μπορεί νά προσφέρει αυτή ή έπιστήμη. Είναι μία μεσαιωνική διδασχλή πού μπορεί νά λύσει άρκευτικά, πολιτικά και ήθικά πρόβλήματα. Ο συγγραφέας απαντάει «όχι». Πιστεύει, ωστόσο, ότι ή έπιστήμη τής άγωγής μπορεί νά θέσει άξίες και διδακτικούς σκοπούς, διαλύοντας ψευδοισθμούς και δίνοντας κατευθύνσεις και στρίγματα. Τό βιβλίο τού φόν Κούμπε χωρίζεται σέ πέντε μέρη. Στά τέσσερα πρώτα έπιχειρείται μία συστηματική εισαγωγή στήν έπιστήμη τής άγωγής. Στά πέμπτο γίνεται κριτική ή ιδεολογικής, της μαρξιστικής άγωγής καθώς και της άγωγής της κριτικής σχολής (Εκδόσεις Καστανιώτη).

«1984: ο Οργουέλ δικαιώθηκε»

Παίρνουμε άφαιρη από τά έτος πού διατρέχουμε, σέ συνδυασμό μέ τις συζητήσεις πού έχουν γίνει γύρω από τó βιβλίο τού Οργουέλ «1984», τó κατ' όποιο ποσό διαφώνησε ο ίδιος, όπως άπόστολος Βρετανός συγγραφέας, ή Ιταλική έφημερίδα «Ούνια» έζησε άπάντησης 42 μεγάλων προσωπικοτήτων τής τέχνης, της έπιστήμης, της λογοτεχνίας αλλά και της πολιτικής γύρω από τά μεγάλα πρόβλήματα τού σήμερ και τού αύριο, πού άπασχολούν τήν κοινωνία και τόν κόσμο μας. Απαντούν προσωπικότητες σάν τόν Μπερλίνγκκερ, τόν Γούντερ Γκράς, τόν Έκκαλιν, τόν Ινγκράμ ή ακόμη ο Αλτάτσερ, Γκράσο, Κλουέις, Αλφωρ και πολλοί άλλοι. Οι 42 συνολικά προσωπικότητες, μέ τις συνεντεύξεις αυτές, προσπαθούν νά δρουν πού άνηγνεται ο κόσμος μας μέ τις καταπιεστικές προόδους της έπιστήμης, τήν έκπληκτική τεχνολογία, αλλά και τά μαζικά κινήματα, τó οικονομικά πρόβλήματα κλπ. Τό βιβλίο έχει μεταφραστεί από τόν Μπέττυ Κατλινγκόλντ, Τούλα Δρακοπούλου και Όλγα Μαρκεζή (Εκδόσεις «Οικονομίδα»).

Ιταλική άνθολογία νέων Ελλήνων ποιητών

Κυκλοφορούν στήν Τεργεστή, σ' έναν κομψό τόμο, μία άνθολογία ποιημάτων νέων Ελλήνων δημοτών, ποιητών πού έχουν γεννηθεί μετά τó 1940. Τis μεταφράσεις έχουν κάνει ο Κρεσέντος και ο Τίνο Σανζίνιο, πού έχουν γράψει καί μία καταποτιστική εισαγωγή. Άνθολογούνται κατά σειρά (είναι ή άλφαβητική στά Ιταλικά) οί Ρούλα Αλαβέρη, Κατερίνα Αγγελική - Ρούκι, Γιώργος Χρονάς, Αντιγόνη Φωστήρης, Γιάννης Υφάντης, Αλέξανδρος Ιωσήφ Γιάννης Κακούλης, Δημήτρης Κακούρης, Μαρία Καραγιάννη, Μαρία Κιρκιά, Γιάννης Κοντός, Χριστόφορος Λιοντάκης, Αργύρης Μαρνέρος, Θανάσης Νάχρος, Σπανάκης Παπαδόπουλος, Γιάννης Ποιτής, Λεφτέρης Πολύτης, Ντίκος Σιώτης, Βασίλης Στεριάδης, Πάνος Θεοφύλιος, Αλέξης Τραϊανός, Χρήστος Βαλαβάνης και Αναστάσιος Βιστωνίτης. Όπως διαπιστώνει κανείς, ή ποίηση τών θορειοελλαδιτών προβάλλεται ικανοποιητικά.