

Πάλι δεν ήταν όμως, όπως φαίνεται, «θενέθες» στα πλαίσια του νικηφοριακού φεστιβάλ Θεσσαλονίκης. Πορθήθηκε της μητροχειρίδης πρέπει άναμμαρθρώσεως και (έπομπενάς) πραγματοποιήσεως του, παλιά φέστος θό τα στερητικών μένει. Κι έκωα κάποτε (ήπολ τόν δεύτερο ή τρίτο χρόνο τού φεστιβάλ) ήδη κοινάτη του γνώρισε δόξεις. Καί, έπιπλον, έφερε στην Θεσσαλονίκη ένους ειδικούς πού νωρίτερα ήδη κοντά του έλαπνικό κινηματαγράφο. Θά μπορούσε νά μιας παρακενής τι κερδίσαισε οιδι την κατδρόγυρη του;

μέτρα, με την παραπομπή στην Ελλάδα, και με την απόφαση της Διεθνούς Αρχής να διατηρηθεί πάρτων και κύρια, για τον τρόπο που θέλει σήμερα την πόλη και τις σχέσεις του μαζί της:

Εγώ ένω μια κάποια έρωτική σχέση την πόλη, που ή ναγκαστική, παραγγελματικής λόγους, παραμένει μου στην Αθήνα, δεν μπορεί νά γίνεται. Για μένα, η Θεσσαλονίκη τρόπος, ζωής, συγκλονιστικό περιεμπότιμη τροφή. Εδώ γεννήθηκα, μεγάλωθα, έγραψα τα πρώτα μου τραγούδια και είναι έπιδομένο μέρος δημόσια και οικυπετών κάθε

επιτυχίες δύνατος το «Μή μου θυμώμενός είμαι πάσι μους καὶ τὸ «Ἄν δεῖς στὸν οὐνού σου ἔρμην».

Τὸ φεστιβάλ

—Δέν ήθελα, δέδεια, νά
ἀφίσω τη Θεσσαλονίκη, καὶ
ἔφτά χρόνια πηγαινοερχό-
μουν συνεχώς, στήν Αθήνα, γά-
ρ δισκογραφίες καὶ τίς ἀλ-
λες ἐπαγγελματικές μου
ὑποχρεώσεις.

Αύτά δώμα, δέν μπορούν νά αυ-
ξεστούν αλλά, και μά το δεδομένο

καὶ οὐδέποτε, η κατάσταση δὲν ἀλλάζει. Οὐαὶ τὰ χρόνια αὐτῷ, ποὺ Θεοσα-
λονικεῖ συνέθετες δημιουργούν πα-
ρόδοσην στήν Αθήνα, τὸ φεστιβάλ
εξαικονιστεῖ νά κλεινει τὰ μάτια του,
Εοδεύοντας ἀσκόποιο χρήματα. Γιά
τοι λόγων τὸ δάσκαλος ἐπιστημανών
ὅτι ὅπτα τὸ σῶν βραβεῖα, τόσουν
ἔτσιν φεστιβάλ, δέν υπόρκει κάτι
αξιόλογο, κάτι πού νά έμεινε. Κατά-
τρά, δάκνων χειρόπετρα, διαμορφώ-
θηκε ή κατάσταση, μέ το «κουάτρα-
ριάριο» στιλ καὶ τις ἐπίχρυσωμένες
δικαιολογίες;

«Γιατί δέν ζητοει, μιά φορά, ή

χέλων μουσικής. Αναθέρ-
μενος σ' αύτό το θέμα,
συνθέτης είπε:

—Τό λεγούμενο, έντεχνο έλαφρο
λαϊκό τραγούδι, στην Ελλάδα, σήμε-
ρα, βρίσκεται σε κατακόρυφη πο-
ση. Υψηλό ποτώ πιά καταβαί-
τι συμβαίνει, τί απί όλα φταιει πο-
ρισσότερο. Τό δέ όντε υπόχρο-
τεκμηριώνεις δόψεις και αισθητι-
κές γύρω μάτη τη μουσική, τό δέ
ραδιόφωνο, κυρίως, δημούρηγη-
αυτή τή στροφή στό τραγούδι,
την έφασματην αντίληψη των θεραπε-
ώνων τότε Ελλάδα είναι τοπετώθη-

οφερόμενα και επιτρέπει τό επέτεραν. Τώρα τη πάσοδειμεθήκα, όμως, τό δεύτερο της έπιπλο τών συνεργατών μου. Ιωσ., διά έπειρη τυπικό του στον, νόδανθερει διό το πρόθεμα πού έθεις δι συνθή της, έρχονται σή στη Θεσσαλονίκη, δι σχέση την συναυλία του, ην δύναμασια τα ελευθερού ειδασσού του κοινού μια πού αντή δι συναυλία εντάχθησαν στα πλαίσια του έρωτασμοι 2300 χρόνων της πόλης.

Τό κέρδος πού θα προσκυπεί είναι ο πωδηπότε τό επίπεδο τών παρασάστες έχει καταποντισθεί. Δέν μπορεί να όνειδστη τίς σιωπής σιωπής που από την παρέλευση της σκηνοθέτη, πού δέν έχουν την άπαρτη ταλέντο. Δεύτερον, ως μπορώνουν σα πρόξενοι και νότιοπολεμούν μιά χωμάδαντα τού χθες και τού σήμερα.

Και, επιπλέον, μιά τέτοια όκαδημια, μαγνητοσκοπεύει αντές της παρασάστες, ως ματα και νά τη στέλνει σε σχολαία ή πτηλαρά, κι έταν νά κονεί την τραγουδίστρια διά τά έλληνόπολη, τόσο άπο την ημέρα που άποφη ιθετήρια.

Ειναι πούλη ίδιακόλα δύλα αύτά;

πα, πολιτισμό. Πρώτα, ότι ονέιδισες
ων δρχαίας τραγωδίας, που σήμερα
λίγους τραγουδά σκηνοθέτες πού ούτε
έχει συμβεί πάτο να παραγίνεται.
Επίτηδη παιδεία, άνεβράστηκε όποιο τό¹
πραστείας αύτες νό στέλνονται στό²
α προσθίτη του έλληνικου πολιτισμού³

Κάποιο τιμήμα της, θα μπορούσε νό⁴
ά έκδισει και διαφωτιστικά προγράμμα-
τικά μετατίθεται στην έκπαιδευτική
και την ματική κοινωνία προσποτά αέ-
ρφρωσης αέρα όρχαία κείμενα, όσα και⁵

Τό έλληνικό διήγημα

ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Του Θράσου Καστανάκη

πρωτοβάθμη στο Παρίσι με τον έφουλιστη που λέγανε. Ο έφουλιστης μας της δύο δεξιες που πήγανε με δύο ώρα δηγόρια δύσκολα -δεκτήρια χρών: «Όταν έγνωσαν ότι ήταν άκυρη μαρτιά του...» Έλεγχος έφουλιστης, που δεν ήθερε την περιπέτεια της Ροζίτας. Τού δέκατο μια μεγάλη χαροπέδια, μα διαγράφοντας δύο τους πρόσβετες και διώνισε με τη ποινιά.

Ολα τα πολλά της χρόνια αρρώστων, κ' ριζάτια, άδημη και τούνην διών την ώρα, δύο σεναριά νά ωμηρησε, πρότεινε το δυσθύρη πέρασμα. Δέν άκουσε τη φωνή του, δέν έφερε τη πεν αλληλεξία της μιλάνε πατέ του, ούτε κι άν της το πέτιεν ποτέ «είστε ή πιο μορφωμένη Ελληνίδα...». Μόνο βουφέζει σ' αυτά της ν' χαλκοί του του βουλεύεται, όπου χόρτησε ο γιατρός με τα δύο του ποινιά.

Κατ τού πάντα η φευγατήρ είκενα του, που πέρασε και τον πρεό του κούρος, είνοι μέσα στη Ροζίτα μια άνωμάνη έτοιμη νά βουλιάζει, κατ' έλλαχτο χρειάζεται για νά καθεῖ, είναι σαν το πολιτικά έκεινα κρυστάλλα που μια σπουδή μοιάζει γιατί μηποτί νά τα σπάσει.

Τότε άκουνε εκείνο το χοντρά χαχανιστά άντρα... Καλ βρωμάτε ή καζή, κ' θάλια μέχρι βανάνα.

Πάντούς, μέσω στο γλυκύτερο δημάρχημα του κεφιού της, όπου περιπούν ποινισμέναν και πίστες τουλάχιστον στην ειδικόλη της δημόσιης, τ' άκουες την τά γέλιο τούτο, κατ' τά πάντα βανάνθισκαν κοι το πατάσσεις ξανά πάνα και για την ηδονήν υπάρχουν τό περισσόμενα πού την άφανται.

Από την άστρασση ωραρίου πάπιες νάγκα μέχρι την άστρασση νάγκα μέχρι την άστρασση πάπιες μέχρι την άστρασση της παραλίας... Παρακαλουθείν τον δύναμι του, τον έλαπο της μάνας, την έλαπο της πανοποίης ακούσαν με λαγύνσιν φωνή, ένας τραγουδινός που πανοποίησε δημιουργίες συνοικίες της μεσαίαν φωνή. Είναι οι πάπιες... Τότε, παίρνοντας θέρρος Διά την Φραγκοπέδη το πολιάρχιο από την πατάσσαντα, οι πάπιες πάπιες έβαρον την ποικιλόμορφη ποικιλόμορφη πατάσσαντα της πάπιες.

τὰ έκαμε λίγα θήματα με τα γυνά της πόδια, που πέφασαν από τα
χρόνια παρκέτων και δροσιάστηκαν, άνωψε με μίκρος το φως σαν
τη ή Ροζίτα στη σήμα του λουτρού. Ήθελε τότε έκεινες και σαν ιστά
το τροπεζάκι, καθίστη στον πολυθρόνα και την πτυρε στα γόνατά
της, ήρεμος, πάλι υπροταλαντώντας το μοντέρνο λινό αυτημένο.
Κάτιος, το φλάστε, τα πτυρε μέσον στα ρέματα της, ξανθαρίσθη τα μάτια
και το μέτωπο με τη Ξεκάντησα μαλλιά.
Διάλειπε η μάτια της στα βιθύνια πού ήταν πάνω στα τροπεζάκια. Οι
μισοί, διαμπέμενοι τη βιθύνια, τα νιάτα της, οι καλές άξεχστες ώρες
αυτού, διαπέμπει η θυμός της:
Μέσα σ' επίπλα και σε όποια βιθύνια
με βρούν στο κρεβάτι μου, δε νά ρθει δ' ύστονόμος
με βάθυναν στην άνθρωπο που δεν έχει λιστορία.
τη πιάσαν ένα βιθύνια, Κι ένωσε όπως γινόνταν άλλη, πηγαίνει ή

περε ως στον νούμελο φράσεις γαλλικές που της άγον, στη μέρη καθώς οι οικογένειες. Κατέτα τόν υπ' ενδιέλευτο πήγανται λαγάνια, τα που πει. Μά δεν άνοιξε το στάμα της. Άλλοσε καν το θλέματα, τις βαριές, πιθανικό, όπως άριστες στης πρώτες τυχαίες καναντήσεις. Κάτι τον ιπτάμενο πάνω πάνω. Οσο κι απόλιτο, καταλάβαινε την καταστασή που με τις γυναίκες είνει, κι όχι.

γιαλό πού τού φύγαν τά κοινισ
τού μείναν τά κρίνα κοι τά φύκια.
απήρε τά χέρι της έναν άλλο τόμο κ' έφεξαν οι στίχοι του
ποιητή της:

Τή νά
και τον κυριαρχητικό στρατόπεδο της απόστολων

νήκητη, στη σπουδαία και δύσλεπτη διάσταση της πόλης...
σκούπα, την άνδον σουν 'ν δώλ, πουλάκι μου ζεστό...
σου ταύτην στη φωτιά γάλα καὶ καρυομήτη...
πετειά, κι αύτά τά φωτά του δρόμου, ο κ λαλαόη τής πολυτέλειας
άτου, έγιναν πάλι διά του σπήλαιων την άνα νέα πάθος βανάτου.
όποια τά γόνατα ου δυορίου, κ' ήταν τέτοια ή εκφράστη, τέτοια
και μάγνηση, που η μάτια της, που ο μικρός την κοιτάζει
ένος. Δέν καταδύειν, σπώκηθε άνησχος. Εκούει τα ωνθή-

σει πού ντα
έφταιγε, πώς
τό χέρι, κόδι
-Νά μέν

υντόντων θιαστική. Και μονομάχ, επειδή φαντάστηκε πώς αύτός θα τήν είχε προσθέλει ή πώς θα είχε φανεί γελοίος, τήν ἀρπαξε λλήσε τά χελιά του:

Από την άφορμή της έγινε στην πόλη της Αθήνας μετά την αποβολή της από την προσωρινή κυβέρνηση. Η Βίκτωνας είχε διατηρήσει την προστασία της οικογένειας της στην Αθήνα και ήταν γνωστός ότι θα προστατεύει την οικογένεια του στην πόλη.

εν τροπαλάπτη του θγαλν και τὸν ἐδερναν χλιες αίτιες κι
σοχής.
ε τό χέρι της νά μή σισθάνεται τά χελια του. Κ' ἐκείνος,
σοντας πώς δύλι είχων τελειώσει και νομίζοντας πώς ή ποιδικότητα κ'
εντάσσει, έβαζε την ποιδικότητα στην ποιδικότητα.

η ματοκιά του δυνατούλινειναν ημήρα, πότε ἀγρέων, πότε βουρωμένων μίας της κρασοκαπτάνερης, και βαρέως πώς δόλι ότι ή λεβεντιά είχε στέι στη χέρια του πού τη φύρωταισαν κάτω δόπ το τραπέζι. Γινόταν μια ακόντιναλιά άναμεμπά στη φύρωσην που, που ήταν Εξαπατήμε με την εισιτια της κουβεντάκι, και στις παλάμες του, που δεν την άρπαγαν ημήρα, και στην παντελή μια την παντελή γυναικείας σάρωσαν. Κατέτη τότε μάτια

της ήτον ανυπόφερος;
οι γυναίκες πού ζησατε;. Εμείς είμαστε άνδρατα παιδιά..., είπε κι
νικά νά λιπει, στάθηκε όρθιος, κρυμμένας πίσω μπό το παράθυρο κ
ν άφησε η Ροζίτα.

πρεσβύτερος και σπουδαίευνος της μητροπόλεως γιαννιτσανούς αράκα. Κοίταξε τα ματιά του που περιέβαλαν τα όμορφα μάτια της γιαννιτσανούς και στην παρούσα της ξέρανε ότι η παρούσα χαίδευτικά τά δραχτιά του, κρυφά, καί τής ήταν την περιστήση αυτή ή δραστηριότητα που προκαλούσε την νιώτη του.

μουσαϊκή, τό τραγούδι της θυμίσιαν πάλι θήναυαίκες συνοικίες τά υπάκτη, δύον δέρας μοοκθοδάλει θασιλικούς καί γιασεμάι κι όλφεγγαρη

θεμάσιν σε αυτό τον κανόπειρης παραλίας, θυμάται που κατέβησε
ξενοδοχείου και δάγκωνε τά χειλιά της, κ' έλεγε δύοτεν: «Ειμέις
πού ζήσαμε...» καὶ δάγκωνε τό χειλί της νά μήν κλάψει, νά μή
ιάτια της σάν του καλού, ούτι του ευγενικού παιδιού πού έκλαισε

πωσούνη, κ' ή κιθόρα ουγκρούει καημούς στό ψήλος τής άνηφαραυ.
Δέν είχε
Και θυμό^α
χαρά τους,
και πώς έτοιμος

ταν τὸ δικαιώμα τά μάτια της νό γίνοντε σάν τά δικά του.
ἄτοι ἀδόμη πῶν ὀπέν μητήκανέ ἀπόνε τὸ σῶμάτιο, καὶ κατόπι στὴ
δὲν ἦταν ὅλα τὰ φύστα σθόπατα, μα εἰχε φύς στὶ σᾶλα του λουτραύ.
ηταν κ' ἔκεινο τὸ πρώτῳ θράδυ στὴν Κέρκυρα.

ΠΕΝΗΤΙΑ έίναι βαθύτερη κ' έχτικη με την ποιλεύεια που τους περιτριγύριζε, με τα θυσά, στυλιζαρισμένα γκαροδιά, με τις λεωφόρους που κατάφωνες άχιτονών από και μακραίων τα παρόματα της εύρωπαντης λουτρόπολης. Ή έχει περιεδεί κ' έμενα τό κρού. Μα δράξουν οι θησαυροί κοντάδοις, ρίχουν τ' ανθεμάτων στο Κουκάκι, έκεινο το μανάβιο της γανιάς, το ψωμά που κομάτων πιάς όποι τη μάντρα μόνο δρήχτουν αύτες οι αριες της νασταλγίας, σημανεί πώς τα παρακοπάνησα...» είπε μέσα της η δυνατή.