NIKOS BAKOLAS [1931]

HET GROTE PLEIN, fragment 3

Christos

Het moet allemaal ’s nachts begonnen zijn, tegen het ochtendgloren, Christos liep terug
naar huis van zijn werk, hij was in een zwaarmoedige stemming die hem pijn deed en
verlangde naar zijn bed, ‘eindelijk rust’, na een avondje vol ergernis, papieren die zich
aan alle kanten opstapelden, telefoons die aldoor rinkelden maar die niet te verstaan
waren, een auteur die protesteerde en tekeerging (jullie hebben mijn artikel verkracht)
en de onderwijzer die maar kankerde, op de crediteuren, op de arbeiders, op zijn neefje
dat hem het leven zuur maakte. Maar nu was alles achter de rug, al was het maar voor
een paar uur, en hij naderde zijn buurt, zijn huis, ‘ik lijk wel een hond die midden in
de nacht wordt uitgelaten,” zei hij, alleen had hij niet de kracht om te rennen, en ook
geen zin. En terwijl hij zo liep te tobben, meende hij ergens zuidwaarts een schijnsel
te ontwaren, misschien wel bij de barakkenbuurt in Kalamaria, hij meende zelfs bomen
of huizen te zien oplichten, en even later begon de lucht troebel te worden, vol rook en
zwarte lucht, de schaduwen en de stad kregen een grimmig aanzicht. En Christos zei, ‘ik
zou er snel op af moeten’, maar hij was er te moe voor, misschien maakte hij zich ook
wel voor niets ongerust; wat kan het wezen, dacht hij, en hij bedoelde: wat voor onheil?
— maar daarna scheen het hem toe dat het schijnsel zich verbreidde, hij hield stil op een
open stuk, leunde tegen een moerbeiboom die hij zag staan, bedacht dat zijn slaap hem
door de neus werd geboord, sloot zijn ogen om zichzelf te bedotten en herinnerde zich
zijn moeder die boos op hem was wanneer hij buiten sliep, omdat hij weleens kwalijke
dromen vol zwaarmoedigheid kon krijgen die hem aan de grond nagelden. En op dat
punt begon hij onwillekeurig voort te stappen, want het schijnsel trok hem nu als een
magneet naar zich toe, dit was niet zomaar een vuur, er moest ergens brand zijn, zo te
ruiken, het rook heel anders dan bij het stro dat ze vroeger in de brand staken toen hij
nog een kleine jongen was, in het dorp.

Toen hoorde hij een auto met grote snelheid komen aanrijden, het leek een truck
uit de oorlog, vol met voorovergebogen mannen, die even later met rammelend hout-
en metaalwerk voor hem langskwam, en even later reed hij de hoek om en kwam
tot stilstand, hij hoorde de motor koken van de inspanning en afslaan, later leek hij
stemmen te horen alsof degenen die uitgestapt waren haastig iets bespraken en met
elkaar instemden of juist niet, even later zwegen de stemmen en toen klonk weer het
gegrom van de motor, het gerammel van het hout- en ijzerwerk, en daarna loste alles
op in de duisternis, alsof die alles opslokte in een put of een afgrond. Het was nog
altijd nacht, maar er was ook nog altijd dat schijnsel, dat nu krachtiger was geworden,
en Christos zei, volgens mij zit daar een luchtje aan, en hij doelde niet alleen op de
stank die op de wind aan kwam drijven, als van brandende vodden, vuil hout, of zo leek
het hem althans. Hij was nog altijd alleen, nu op de stenen bank tegen een muur waar
hij verkoeling vond, met achter hem een laag kot, hij overwoog te gaan hollen en had
het gevoel dat hij onverklaarbaar aan het treuzelen was; daarna klonken de stappen, hij
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keek om en zag iemand zijn kant op komen, het was een forse, maar vermoeid ogende
man die zich zo meteen v6ér hem zou bevinden, het hoofd gebogen en zwijgend, die
haastig, alsof hij zich ergens aan stoorde, voorbijliep en ten slotte in de nacht opging —
en Christos zei ‘wat doet die man hier op zo’n uur?’, want hij had hem herkend. Toen
liep hij de andere kant op, al die ontmoetingen dat is maar niks, dacht hij, en hij bedoelde
de vrachtwagen en daarna deze buurman hier, en hij zei nog eens ‘er zit inderdaad een
luchtje aan’. En even later liep hij over de grote weg, langs de tramrails, met boven hem
een dak van dennenbomen, maar nog altijd was er het donker en in de verte het lichten,
dat misschien aan het eind van deze weg was, voorbij de tramremise, de tuinen en het
spookhuis, het vervloekte huis. En hij betrapte zich erop dat hij met steeds snellere pas
die kant op liep.

En even later zag hij nog iemand en nog iemand en daarna een wagen die hen met
grote snelheid voorbijreed, ik ben niet de enige, dacht hij, er moest inderdaad iets ernstigs
aan de hand zijn, ten slotte stuitten ze op een stuk of vijf veldwachters, die allemaal
haast leken te hebben en zeiden ‘het is een grote ramp, ze hebben de joden in brand
gestoken, in Campbell’, Christos schrok op, hij bedacht dat hij het al verwacht had, dat
erover gefluisterd, eraan gewerkt werd. En hij herinnerde zich de Drie Epsilons,' alles
raakte verward en weer los in zijn gedachten als in een bekende film, en nu was hij zelf
ook aan het hollen geslagen, buiten adem, het scheen hem toe dat hij stemmen hoorde,
de mensen waren intussen hun huizen uitgekomen, de straat op, maar de huizen stonden
steeds verder uit elkaar, het waren steeds nederiger vluchtelingenhuizen, en steeds vaker
bomen en veel stukken braakland, tuintjes, verwaarloosde moestuinen, maar de stank
werd al dikker, de brandlucht al sterker. Ten slotte zag hij de rijen barakken, maar vooral
de branden, een wereld van vlammen en een wereld van schaduwen, die wanhopig,
razend of verbijsterd strijd leverde, en stemmen, gehuil, gescheld; toen liep hij er
dichter naartoe, hij voelde hoe hij één werd met de rook, bezwijmde van de stank, hoe
iets zich om zijn schedel knelde, hem dreigde ‘ik smoor je’, en hoe hij dacht: wie kan
slachtoffers en daders onderscheiden? hij die zonder er erg in te hebben bij de mensen
vooraan terecht was gekomen en met een blik water holde, de barakken in sprong en
slag leverde met vlammen en rook. Maar die lui hadden het goed bekeken, want er was
maar één kraan, en dan nog met een krachteloos straaltje, en zo grepen de mannen hun
oude dekens en stortten zich op het vuur, alsof ze dat wilden pakken voordat het hun
zou ontglippen en de ramp om zich heen zou grijpen, en de vrouwen gilden en Christos
bad of het niet kon gaan regenen, maar het was een klare lucht en kurkdroog, en zijn
stem en zijn adem verdampten, zoals in boze dromen wanneer je om hulp roept maar
niemand je hoort, en hij holde opnieuw naar de kraan, wie dwingt mij hier eigenlijk toe
vroeg hij zich af, maar toen was het al middag en zaten ze buiten adem op de grond
neergezegen, ze stikten van as en van woede en ze zagen de brandweerlieden hollen die
aan waren komen zetten toen de zon opkwam, vrouwen en kinderen zaten ergens in een
hoek bij elkaar en vochten met hun angst.

! Antisemitische organisatie in Thessaloniki, opgericht omstreeks 1930.

2 De brandstichting in de Campbell-buurt vond plaats op een nacht in 1931 en bracht heel Saloniki in rep en
roer. ledereen zei dat het het werk was geweest van de ‘Drie Epsilons’, die de streken van de Hitlerjugend
nadeden. Het kwalijke is, dat die hele geschiedenis ook nog eens aangemoedigd was door een paar fanatieke
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Maar écht van streek was pas Amalia, die hem bleek en in deerniswekkende toestand
thuis zag komen en zei ‘ik snap wel dat je voor hen erheen bent gehold’, maar er was
rondverteld dat het gekomen was door een christenjongen die ze daar ergens dood
gevonden hadden, en sommigen fluisterden dat het bij de remise geweest was, in de
kuil, anderen dat ze hem ergens tussen de barakken hadden ontdekt, waar ze vat en
spijkers en bloed altijd verborgen. Maar Christos deed er het zwijgen toe en mompelde
alleen voor zich uit ‘de arme sloebers’, toen hij zich herinnerde hoe ze als gekken heen
en weer hadden gehold, hoe ze geen water hadden gekregen om te blussen of zich te
wassen, en hij zei nog eens ‘de arme sloebers’. En Amalia bracht al mopperend water
aan de kook en trok zijn kleren uit, ze stopte hem moedernaakt in de tobbe en mopperde
op hem, en ze kookte de kleren uit, kookte ze nog eens uit, het leek wel of ze slag leverde
toen ze ze ophing om te laten drogen en uitwasemen, en het liep al tegen de schemering
toen ze Christos zijn andere kleren zag aantrekken en weghollen, ze kon hem alleen nog
naroepen ‘zit maar niet zo in over die lui, die hebben rijke familie’, waarmee ze doelde
op de grote landhuizen van de handelaren aan de grote boulevard, met vijf bedienden,
tuinman, koets — die huizen waren allemaal van joden en van hen leed niemand honger.

Maar hij overdacht de dingen nog eens goed en zette alles op een rij, en hij zei vol
vuur tegen zijn directeur ‘de vrachtwagen was er ook, en de dikzak van de nacht’, hij had
ze immers gezien, de Drie Epsilons, maar de ander zei ‘je moet beter uitkijken met wat
je schrijft’, altijd hetzelfde liedje, zodat hij zijn pen over het papier liet glijden en onder
zijn schouderblad een steek voelde — ‘dat komt ervan als je je zo uitslooft,” zou Amalia
zeggen, die met hem te doen had om zijn inspanningen, ze vertroetelde hem op een
avond, ‘je bent veel te eerlijk, daarom jatten ze van je’, en ze bedoelde dat hij uitgebuit
werd, want hun kinderen werden groter, er was zoveel nodig, voor nieuwe schoenen
hadden ze niet genoeg, voor brood en suiker nog niet eens. En Christos hield voet bij
stuk, ‘ze hebben die armoedzaaiers in brand gestoken’, het miserabele Campbell, bij de
kinderen was hun achterwerk door de scheuren in hun broek heen te zien en de villa’s
waren er prima aan toe en ontoegankelijk, en prima waren ook de hoge heren in hun
koetsen eraan toe — ‘je moet er ook weer geen drama van maken,” zei de onderwijzer
tegen hem, op zeker ogenblik kwam meneer Aristos naast hem zitten, en Christos dacht
hij leest wat ik geschreven heb, en hij had het gevoel dat er er van hem gejat werd,
Amalfa had gelijk. Maar het bleek nog erger te zijn, want ze pakten zijn papieren, lazen
ze, gingen beraadslagen en zeiden ‘hier moet je mee uitkijken’, en Christos herinnerde
zich de zaak van de bankier en opeens werkte zijn geheugen klaarhelder, ‘wacht eens,’
zei hij, ‘nu schiet dat bij Michalis thuis me weer te binnen, dat ventje en Angéla, en nu
schiet ook die Bulgaar me weer te binnen’, die hij op de galerij bij de Drie Epsilons
gezien had, op een dag dat ze hun korte broeken aantrokken en rondparadeerden en de
hele buurt moest lachen — en hij greep als een kat zijn papieren, ‘die krijg je niet van
mij,’ zei hij tegen Aristos, maar ze keken naar hem alsof ze door een beroerte getroffen
waren en die aanblik bleef hem bij in zijn woede, en toen holde hij als een gek de
trappen af, hals-over-kop, en later bleef hij staan op de Egnatia, het was nu helemaal
donker, hij zag een clubje vrienden die lachten, elkaar plaagden, zongen, ze hadden hun

journalisten, antisimieten en andere onruststokers; joden zijn roden, zeiden ze, waarbij ze dachten aan Benaroya
en andere socialisten. [Verhaalnoot auteur]
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zondagse kleren aan, met pochettes, gleufhoeden, die waren wast en zeker onderweg
naar een feestje, en Christos haastte zich voort, hij dacht aan de verbijsterde gezichten
op de krant, ‘nu is er geen weg terug meer,’ zei hij hardop in zichzelf en er keek iemand
om, ik ben zeker aan het ijlen, dacht hij, en zonder er erg in te hebben was hij al bij
Syndrivani, het rook er naar geroosterd vlees en ouzo, ‘misschien zou ik naar binnen
moeten gaan en de bloemetjes buiten zetten’, maar hij liep door alsof hij wegglipte,
want daar was hij nu niet voor in de stemming.

En thuis toen ze hem zagen zeiden ze ‘hij is ziek’, omdat hij vé6r middernacht aan
kwam zetten, maar hij stelde hen gerust, ‘ik kom wat slaap inhalen,” zei hij met een
glimlach. En ze dachten dat hij vrijaf gekregen had omdat hij zich de vorige avond
zo uitgesloofd had; maar Amalia mopperde ‘het zint me maar niks’ — dat ze gegeten
hadden zonder een woord te wisselen en hij maar steeds in gedachten verzonken was.
Ten slotte zei hij ‘maak het bed maar klaar, ik ga slapen’, en hij ging naar bed, hij
had een vlijmende pijn bij zijn rechterschouderblad, en Amalia kwam ook liggen, ‘ik
hoor je kreunen,” zei ze ongerust, in zijn slaap of in zijn duizeling, en zo kwamen ze
de nacht door en ze mopperde op hem ‘al die trammelant dat is niets voor jou’, en pas
toen het alweer licht was leek hij in slaap gevallen te zijn, op zeker ogenblik schoot
hij bijna overeind, alsof hij in zijn slaap een por kreeg, later klonk er iets als gefluister,
bijna alsof de bomen spraken, het was de motregen, en even later de dikke druppels die
neerpletsten, ‘had dat gisteren niet gekund,” sprak hij tegen haar, en Amalia zei ‘denk
daar nou maar niet meer aan’, want ze begreep zijn pijn, zijn zorgen, en ze legde haar
hand op zijn gloeiende voorhoofd, ‘laat dat geworstel nou maar, lieve kerel,” smeekte
ze hem, terwijl de regendroppen neersloegen en de grond begon te geuren, net als op de
akkers van zijn vader, op een nieuwjaarsdag die de boel voor hen had bedorven. . .

‘Hoe zou ik geen pijn kunnen hebben,” antwoordde hij haar, aangezien de afgebrande
huizen stonken en rookten, en hij stond daar als in de ban, terwijl hij de armoedzaaiers
hun vodden bijeen zag rapen in de motregen, misschien op zoek naar iets waar de
vlammen niet aan toegekomen waren; rondom stonden veldwachters, en ze stonden
daar onhandig en zwijgend, ‘in één nacht tijd hebben ze niets meer over dan de vodden
aan hun lijf, jammerde Christos tegen hen toen hij almaar gebogen mensen zag, alsof ze
zomaar veroordeeld waren, gewond, en daarna hield hij het niet uit, hij liep de hoofdweg
op, eneven later hoorde hij achter zich een koets en snelle hoeven op het stenen plaveisel,
‘kom mee, maat, tot aan de remise,” werd naar hem geroepen, het was een koetsier van
een jaar of vijftig, hij lachte naar hem, nodigde hem uit, misschien had hij met hem
te doen zoals hij daar afgepeigerd liep, maar Christos zei ‘laat mij maar lopen, even
wat uitwaaien’, en de ander zei ‘zoals je wilt’ en het fluiten van de zweep klonk, de
hoeven gingen sneller en de koets schommelde, er bleef een geur van groenten achter
en Christos herinnerde zich hun eigen moestuin, zijn vader met de strohoed op de vette
grond, vroeger hun heer, maar ook hun knecht, en hij smachtte naar een kraan om te
drinken en misschien ook zijn gelaat wat verkoeling te schenken, hij voelde hoe het
gloeide, hoe zijn wangen trokken en pijn deden.
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