NIKOS BAKOLAS [Begin 1943]

HET GROTE PLEIN, fragment 4

Christos

En ‘niet ééntje hebben ze overgelaten’ klonk hun weeklacht, en iedereen stond als
verlamd, ze verstarden in hun raam tot onbeweeglijke foto’s toen ze de stoet voorbij
zagen sjokken, er kwam geen eind aan, er was geen genade, en Amalia zei almaar
‘waar worden ze toch naartoe gebracht’, in tranen, want er zaten vast en zeker vrienden
van hen tussen — de mannen en vrouwen daar liepen met bundels over hun schouders,
sommigen met hun baby’s op hun nek, en duwden tussen hen in karretjes of karren mee
met daarop hun oudjes, bedolven onder kleren en dekens. En Christos vloog naar buiten,
hij had het gevoel dat hij niet mocht ontbreken, en even later bevond hij zich vlak bij
de hoofdstraat, waar de kop van de stoet gearriveerd was, met de Duitsers zwijgend en
zwaarbewapend voorop; op een gegeven ogenblik leunde hij tegen een straatdeur en
voelde daarachter stemmen en gehuil vibreren en toen hij omkeek zag hij boven de deur
een dorre krans hangen, voornamelijk twijgen en maar een paar blaadjes, ik ken dit huis
herinnerde hij zich, het was zo’n ontoegankelijk joods huis, deur dicht altijd, gordijnen
naar beneden, en zo met zijn gewicht tegen de straatdeur voelde hij hoe die week en hij
stapte een glanzende, felrode trap met een grijzige loper op, alles heel proper. Nu klonk
er een zacht gejammer, als een onbegrijpelijk gepsalmodieer, en de trap verder opgaand
zag hij in het schemerlicht drie mannen en vrouwen staan, heel stil, en Christos vroeg
zich al af wie er dan zo jammerde, maar op dat ogenblik hoorde hij iemand zeggen
‘wachten jullie tenminste tot we weg zijn’, het klonk als van een smekende oude man;
en de laatste treden opgaand kwam Christos daarboven tussen de anderen terecht, en
aller ogen keken in de richting van een openstaande driedelige deur, met schilderingen
op de grote ruiten, iets als lelies of langhalzige vogels in een vreemde verstrengeling,
en midden in de salon zat een oude vrouw te huilen (nu was ze niet eens meer te horen)
en bij haar stond een oude, aristocratische heer, zwarte hoed, gouden bril, overjas en
een wandelstokje van iets als donkerbruin riet opgeheven als in een kinderspelletje, en
hij smeekte ‘wachten jullie dan tot we weg zijn’ en daarna ‘heb medelijden met mijn
vrouw’, die zich nu ook verhief en door de man gesteund werd; toen boog ook Christos
opzij, het was of hij zijn hand uitstrekte, de glazen deur verder opentrok en voelde dat
zijn achterhoofd gloeide, zijn haar en daaronder zijn hals, die op slot raakte en zijn stem
en zijn adem leek te smoren, maar zijn hart schreeuwde nee en hij strekte zijn handen
uit.

Want in de verborgen wand, in hun verborgen kast, waren al laden opengetrokken
en twee vrouwen haalden er witte lakens en dekens en linnengoed uit en gooiden ze in
twee stapels op de grond, alsof ze de boel aan het verdelen waren; toen kwamen de oude
man en zijn vrouw in beweging, hij stapte met opgeheven hoofd en strakke blik weg
en zijn vrouw hing aan zijn arm, en toen ze op de overloop bij de trap waren stormden
degenen die daar stonden te wachten naar binnen, de salon in, en er klonk gerinkel van
een brekende ruit, ten slotte voeten die heen en weer snelden (ze hadden zich over alle
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hij dat het er niet toe deed, ‘wat hebben ze toch met die arme sloebers gedaan,’” sprak
Christos en hij strekte zijn hand uit en streelde Angelos, ‘je kunt niets doen,’ zei hij
troostend, en de jongen zei ‘dat konden we wél’, en zijn stem klonk koppig en bitter.

Maar het zou verspilde moeite zijn, huilde zijn stem en hij kon het hun niet uit-
leggen, en ze zouden ook niet eens geluisterd hebben, want Christos kwam volkomen
onverklaarbaar in beweging en Dimitris beloofde ‘tot vanavond’, aangezien de verve-
lende dingen nog niet plaatsgevonden hadden. Maar zijn vader liep koortsachtig voort,
op zeker ogenblik vroeg hij hem ‘maar waar ken ik hem van’ en hij bedoelde de puber
in het wit, en Dimitris legde het hem uit, ‘hij is in orde’, en Christos deed er het zwijgen
toe, een en al reserve, maar hij bleef haastig voortlopen, en even later drong het tot hem
door en hij verklaarde ‘je moeder zal zich wel ongerust maken’. En toen ze de tuindeur
openduwden, zagen ze haar in gedachten zitten, ze leek gekwetst, geschrokken, en ze
sprak alsof ze alleen was, ‘ik had vroeger een vriendin die Rachel heette, we zijn samen
opgegroeid en speelden met elkaar, waar zou ze naartoe gebracht worden?’ en Dimitris
zei ‘ze hadden naar de bergen kunnen gaan om onder te duiken’, maar Christos wierp
hem een kwade blik toe, ‘ze zijn verkwanseld door Koretz’,! diens zoon hadden ze
vroeger gekend, een helblonde jongen met een dure fiets, de familie was uit Oostenrijk
gekomen, en ze zeiden ‘hé Bubi, mag ik er een rondje op rijden?’, maar dat wilde hij
niet — ‘ze zijn verkwanseld door de opperrabbijn’, iedereen was vertrokken en hij was
gebleven, hij had zich in zijn herenhuis opgesloten en liet zich niet zien, en nergens ook
was Bubi’s fiets te zien, de blonde lok die voor zijn oog hing net als bij de Duitsers.

En toen ze daar zo op hun balkonnetje de toestand zaten te bespreken, zagen ze
Tsiménena haar huis binnengaan met een bundel kleren, allemaal wit, en even later
kwam hun dikke zoon met twee stoelen aansjouwen; ze waren nog niet binnen of ze
kwamen alweer naar buiten hollen, en Christos mompelde ‘die schoften zijn aan het
plunderen’, want ze gingen op strooptocht naar de joodse huizen en roofden mee wat
ze maar vonden, wat maar door de anderen was overgelaten, en Amalia zei ‘dit is hun
tweede ronde al’, en het zou niet hun laatste ronde zijn, want tot aan de avond liepen ze
af en aan, en ze hadden ook hun twee jongere broers bij zich, die beladen met spullen
heen en weer holden, als mieren die hun hol volstouwden, er kwam geen eind aan; en
Amalia zei ‘om al die dingen is gehuild, ze brengen ongeluk’ — en inderdaad stierf het
volgend jaar hun dikke zoon.

En de volgende dag raakten ze nog meer van streek, en Christos wond zich op, ‘met
die jongen zijn er ook altijd toestanden,” klaagde hij, want de jongen was bij zijn eigen
kinderen komen zitten, Dimitris, Alkmini, de kleine Andigoni, en had gezegd ‘ik heb de
smoor in’, immers twee dagen voor de exodus was Bettini’s moeder bij zijn grootmoeder
gekomen en die had hem toen weggestuurd omdat ze ernstige zaken te bespreken hadden,
die niet ‘voor kinderoren’ bestemd waren, en Angelos had toen gezegd ‘ach verdomme,
dat weet ik toch allemaal al’, zoals waar Niki’s doeken voor waren en waar al dat
bloed vandaan kwam, en dat hij ’s avonds zijn tante naakt zag, zweterige uitdagingen en
omhelzingen en ze werden nat van het gezwijmel, maar zijn grootmoeder had bevolen
‘maak dat je wegkomt’; toen had hij maar geknikt van ‘goed dan’ en was naar de keuken

! De (omstreden) opperrabijn van de Joodse Gemeente van Thessaloniki in die tijd.
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gegaan, maar hij was door het raam weer naar binnen geklommen, had zich in de lege
kamer verstopt, zich tegen de deur gedrukt en afgeluisterd hoe Myrsini geschrokken
zei ‘maar dan gaan we er allemddl aan’, en toen had de andere vrouw gezegd ‘jij bent
ook moeder, je weet wat pijn is” — ‘maar waar moeten we haar verstoppen, we hebben
geen. ..” — geen schuilplaats ongetwijfeld, en Angelos had gedacht, hun kelder was een
labyrint en aardedonker, maar Myrsini had voet bij stuk gehouden, ‘ik kan mijn gezin
er niet aan wagen’,! de andere vrouw had gehuild en gesmeekt en op dat ogenblik had
grootmoeder de dreun gehoord, ze had de deur opengetrokken en daar lag haar kleinzoon
op de grond te spartelen, ze had een kreet geslaakt, ‘ach mevrouw, wat doet u ons toch
aan’ had haar weeklacht geklonken, en de andere vrouw was lijkbleck geworden, ze
was bij de jongen gaan zitten en had hem gestreeld en was compleet overstuur geraakt,
‘ach Bettini,” had ze gehuild, ‘Bettini’, en toen Angelos zijn oogleden weer geopend
had, had hij Myrsini horen beloven ‘ik zal het mijn kinderen vragen’, maar de andere
vrouw was als verbijsterd heen gegaan.

En toen Angelos zo al huilend zijn verhaal deed, sidderde Amalia en zei ‘pas op,
straks blijf je er nog in’, want de puber zag bleek als een vaatdoek, Dimitris snelde naar
het raam en deed het open, maar toen zakten de ogen van de ander dicht en de anderen
zeiden ‘wuif hem wat lucht toe’, en het was een stralende dag met veel wind en de zon
speelde met de witte wolken, en Andigoni ging snel water halen, maar Angelos kwam
weer bij en keek hen aan, ze waren die avond nog bij elkaar gekomen, grootmoeder en de
ooms en tantes, maar ‘dat gaat ons de kop kosten” hadden ze gezegd, en dus had Myrsini
besloten: ze konden het risico niet lopen, ‘want wij hebben ook kinderen’, doelend op
haar kleinkinderen Angelos, Nikos en Konstandinos. En daar eindigde de puber zijn
verhaal en Christos zei om hem te troosten, ‘wij zouden net zo gedaan hebben’, maar
Dimitris en Alkmini keken hem bestraffend aan — Andigoni sprak tegen Angelos, ‘en zo
is Bettini verloren gegaan,” was haar slotsom, en de jongen gaf geen kik, keek haar alleen
aan (zoals hij maar zelden deed) en fluisterde ‘de arme meid’, maar Andigoni vroeg ‘is
ze van onze leeftijd?’ en hij zei ‘ouder, groter’. Ten slotte verklaarde Christos ‘we zullen
ons erbij neer moeten leggen’, het schemerde al en hij vroeg ‘zullen we gaan eten?’, en
Angelos moest ook blijven, want ze hadden met hem te doen, en ze schepten een bord
spaghetti voor hem op en gingen met zijn allen aan tafel zitten en aten zwijgend.

En die nacht hoorden ze Andigoni gillen in haar slaap en Christos zei dat ‘ze ons laat
schrikken’, maar ‘door al die dingen zijn we van streek,” verbeterde Amalia hem en ze
keken elkaar aan, en de man merkte dat haar hand zich uitstrekte en op zijn voorhoofd
bleef rusten als dauw in zijn haar, ‘we hadden met hen te doen’ fluisterde ze, en hij
sprak niet; geef mij maar haar liefkozing, dacht hij, zoals ze me troost en kalmeert, en
even later was hij alleen in een onbekende kamer het leek er kwalijk naar petroleum
te stinken en daar kwam een hond binnen die roept hoe hebben ze me toch zo kunnen
laten aftakelen en daarna richt hij zich op zijn achterpoten op en zegt ik herinner me

! Het moet een zonnige namiddag geweest zijn; Rachel en haar zoon Sammy waren meegekomen. Maar
grootmoeder zei tegen haar, ‘niet smeken, het kan niet.” Hoe dan ook vond er ’s avonds familieberaad plaats
en Stratfs zei, ‘zijn jullie gek geworden?’ — als de Duitsers hen op een joods kind in huis betrapten, waren
ze er geweest. Sindsdien hebben we moeder noch zoontje weergezien. Mijn moeder was samen met Rachel
opgegroeid en ze waren hartsvriendinnen. Maar toen Stratfs sprak, ging ze er niet tegenin. [Verhaalnoot auteur]
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je in je gescheurde tent een verbrande rots was zijn hele wereld ik herinner me je je
bent kolonel Evripidis maar de ander boog zijn hoofd kijk eens, zei hij klaaglijk, hoe
mijn haar uitgevallen is het was altijd zo dik en blond en er klonk een kanonsschot
dicht bij hen in de buurt misschien een bliksem en hun rots werd in tweeén gespleten
ze vielen in een afgrond en hij hoorde hen ‘red ons’ naar hem roepen, ‘nu is het jouw
gegil waar we wakker van worden,’ zegt Amalfa die op het knopje drukt en de kamer in
een krachtig licht zet, het laken is een kluwen geworden en zijn kussen nat, ‘o, wat een
nachtmerries,” spreekt zij tot hem, en haar hand komt nog een keer, ze wist zijn zweet,
‘het gloort,” zegt ze en hij kruipt weg in haar armen en voelt haar ademhaling en dan
pakt hij haar billen en streelt haar, en dan haar dijen, wat zijn ze dik geworden voelt
hij, hij streelt haar steeds. vrijmoediger, maar Amalia fluistert ‘vandaag kan het niet’ —
‘hoe lang al?’ vraagt hij — ‘de derde dag alweer’, en het klinkt hem als een verwijt in
de oren, maar is het al zover met ons gekomen? vraagt hij zich af, vroeger zag ik het
meteen het eerste ogenblik aan haar ogen, aan de zwarte kringen, is het al zover met
ons gekomen? hij maakt zich ongerust dat hij zich aan haar verraden heeft, het is of ze
hem zwijgend verwijten maakt, en zo klemt hij zich vast in haar armen, hij kust haar en
verzekert haar ‘ik hou van je’, alsof hij alle schuld ontkent; en door de kieren van de
luiken heen krijgen ze opluchting geschonken van de dageraad, alsof er uit de aarde een
kleine groene plant opschiet waarvan je weet dat hij maar één wortel heeft, wit als een
draadje, dat niet breekt en sterk zal worden.
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