NIKOS BAKOLAS [1924-25]

HET GROTE PLEIN, fragmenten 1 en 2

Christos

[Over journalist Christos en joodse Viktoria.] En ‘mij een rotzorg’ zei hij nog eens; de
straat was verlaten, hier en daar nattig, smerig, en hij kon geen andere manier bedenken
om zich af te reageren dan uit te schreeuwen ‘mij een rotzorg, stelletje klootzakken’, en
hij kreeg opeens het gevoel of hij dorstig was, hij kon nu ook wel een dansje gebruiken,
een glas wijn, en Viktoria met haar amdn-liederen, haar blanke lichaam.

De lampions waren gedoofd, de Egnatia lag verzonken als een greppel in de ver-
latenheid op het land, en alleen in de vage verte (verte waarvan?) worstelden twee rode
lampjes om aan zelfmoord te ontkomen. Christos hoopte dat ze bij Viktoria nog op
zouden zijn, wat inderdaad het geval was, maar zelf was ze al weg, alleen haar trouwe
armoedzaaiers waren er nog, en haar overblijfselen, dons veren papier, en een vrouw
die de boel aanveegde, en voorbij haar stulpje een gezelschap fuifnummers — een ver-
waande kwast die meende dat hij z6 bij de opera kon, een dwerg die overal zijn neus in
stak en roddelde, die zei ‘ze willen je ertussen nemen’, en twee naamloze anderen die
in lachen uitbarstten. Achter de lampions een boom, een weerbarstige vijgenboom, en
daarna alleen nog maar de dichte duisternis, herfst, onpersoonlijke klanken en stemmen,
een onbestemde angst. En ze bleven, alsof het vlinders of muggen waren rond de troost
van lampen, ronddansen in een minuscule krans, die nog te klein was om hun lied te
bevatten, om hun zang met een tweede stem te ondersteunen. Hun stemmen klonken op
als jankende klarinetten in de verlatenheid, ‘straks in het uur dat de nacht op zijn eind
loopt gaan we uit elkaar,” zeiden ze.

En de volgende dag moest hij terugdenken aan de dwerg, dat uitvaagsel van de nacht,
aan zijn woorden ‘ze willen je ertussen nemen’ — zijn baas had hem erop uitgestuurd
naar de politie waar, zo hadden ze gehoord, Grieken en joden het aan de stok hadden
en riepen ‘straks vloeit er nog bloed’ of dat ze uitgebuit waren. En hij moest duwen,
door de mensen heen dringen en met de vreemde lichamen worstelen, in het geniep, om
zich een weg te banen en bij de deur van de politicagent te komen, en daar moest hij
weer verder dringen en ruzie maken met de Kretenzer! die het uitzicht versperde maar
niet de stemmen, en ten slotte door de kier naar binnen glippen, zich laten pletten, laten
vernederen, maar hoe dan ook naar binnen glippen en in een hoek gaan staan om zich op
te kalefateren en zijn verloren adem te hervinden. En om daarvandaan de agent te horen
zeggen ‘maar je hebt geen nagel om je kont te krabben’, tegen de schooier die voor hem
stond met zijn zwarte kop, zijn snor en bakkebaarden a la Jalamor en die volhield van
ja hoor, ‘ik kan wel een vrouw en ook kinderen onderhouden’ — god wist waar hij zijn
hoop op gevestigd had, wat hij zich voorstelde. Zijn wanhopige moeder huilde alleen
maar en sprak niet, en ze scheen de razende schoonmoeder niet te kunnen verdragen,
de jodin, die gilde en raaskalde zonder dat er een touw aan vast te knopen was. En de

! Na 1912 waren door de Griekse staat veel Kretenzers naar het bevrijde Noord-Griekenland gestuurd om
het politieapparaat te bemannen.
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Griekse moeder zei, met alle bitterheid die haar in de loop van de jaren doortrokken had,
dat hij ‘ons van de wieg af aan met ellende en sores overladen heeft’, dat hij, zodra hun
schip aan de kade van Saloniki afmeerde, van de reling gesprongen was en dat ze hem
toen kwijt waren en alle bureaus van de smerissen afmoesten, tot ze hem in het donker
uit een bioscoop opduikelden en hem aan zijn oren konden trekken — want hij was toen
nog maar een gozertje van hooguit tien. En de dienders schaterden het uit, misschien
zeiden ze wel ‘wat krijgen we nou’, zoals hij daar met troebele blik stond te kijken alsof
hij zich elk ogenblik op hen kon storten!— maar de knalrode agent, die elk ogenblik uit
elkaar leek te kunnen barsten van het lachen of van zijn vet, zei ‘haal hem hier weg, ik
kan niet meer’, en zo liep de zaak in alle vrolijkheid af.

[...] En inderdaad moest ook deze jongen hier zijn verstand wel kwijt zijn, dat hij
op zijn zeventiende een ontvoering gewaagd had en daarna een huwelijk, en dat hij een
hypotheek op een zoon genomen had — dat had de agent al lachend ontdekt en onthuld,
de tranen stonden hem in de ogen van het lachen en hij kon de ogen van de ontvoerder
niet zien en zijn haat, een huilbui die hij niet liet stromen en die niemand hoorde door
het smartelijk gekrijs van de beide moeders, van de christenvrouw hartverscheurend,
van de andere eerder hysterisch.

En toen de voorstelling afgelopen was, liep Christos naar buiten, de hoofdstraat in,
naar de koelte van de bomen en de welriekende geuren van de buurt, met in zijn zak
nu, tussen zijn papieren, de namen en adressen; daaruit bleek dat de ontvoerder en zijn
vlam uit het theater van Viktoria kwamen, uit de pantomime, met de carnavalskleren
waarin de jonge kerel zonder snor en het magere, donkere jodinnetje schuilgingen, dat
ze sidderde voor de agent en wegkroop achter haar brutale geliefde — die haar verleid had
en haar dronken voerde. En Christos voelde: alsof ze familie van me zijn, die kinderen
van Viktoria [...].

Fotis

‘Het kon bij jullie wel in de familie zitten, die ontvoeringen,’ zei de agent spottend, en
een ander zei ‘zelfde gezichten, zelfde klucht’. Alleen de beide moeders konden er niet
om lachen, hun gezicht betrok en ze begonnen nog een keer te smeken en ten slotte
weenden ze bittere tranen. Middenin stond een kleuter verwonderd te kijken, terwijl nu
eens de christenvrouw aan hem trok en dan weer de andere, zodat de agent ten slotte
opdracht gaf het kind naar hém toe te brengen. Welnu, wie het jongetje geschaakt had
of aan wie hij het moest geven, was aan de agent om uit te maken — alieen sprong de
dochter van de christenvrouw naar voren en riep ‘we laten er geen jood van maken’,
maar ook de andere partij leverde strijd en hield vol dat het jongetje van haar kind was,
van Matoula, die ze Marika gedoopt en voor de tweede keer geschaakt hadden. ‘Maar
waar waren ze dan naartoe?’ vroeg de agent, in de war geraakt — hij doelde op de ouders,

! In oktober 1924 werd in Thessaloniki de ontvoering berecht van de joodse café-chantantartieste Matoula
Esk. door de werkloze christen Fétios Ps. Het vergrijp was begaan in Ldrisa, maar omdat de twee jonge mensen
(hij was zeventien, zij nog geen veertien) inwoners waren — zij het tijdelijk — van Thessaloniki, werden zij
naar deze stad overgebracht. De dader, in aanwezigheid van zijn jammerende of grimmig kijkende familie,
bekende schuld en verklaarde dat hij bereid en in staat was de zaak te herstelten. En inderdaad, na vijf dagen
werd Matoula tot christin gedoopt en trouwden ze. Een krant in die dagen schreef dat de familie gedurende
de hele plechtigheid in tranen was. Haar naam zou voortaan Marika luiden. [Verhaalnoot auteur]
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die durfal van een Fotis en het jodinnetje, waar hij mee getrouwd was; ‘ze waren ’'m naar
Egypte gesmeerd,” huilde zijn moeder, ‘en hadden verborgen gehouden waar het kind
was.” En toen ze het toch te weten gekomen waren (hoe, vertelden ze er niet bij), hadden
de vrouwen het verkeerd aangepakt en was de geschiedenis van joden en christenen
opnieuw begonnen toen ze door links en rechts te vragen erachter kwamen; en op het
open erf in hun buurt, Ramona, vonden ze de jongen, hij had zich ondergeplast en zat
aan één stuk door klaaglijk te huilen, ze hadden hem zonder broekje achtergelaten,
zonder schoenen, en daar zat hij samen met een puppie te eten. En gelukkig maar dat
ze het kind alleen en verlaten hadden gevonden in zijn vuiligheid, bij een muur waar
geen eind aan scheen te komen, en ze namen het bij de hand, liefkoosden het, zeiden
‘kom, engeltje lief” — maar het kind sprak joods tegen hen en zei huilend ‘zsinika’ en
‘tsinika’, de vrouwen schrokken zich wild dat hij een ongelovige was geworden. Pas na
een hele tijd drong tot hen door dat hij hun het bord wees (‘het kind stierf van de honger,
beste commandant’), en toen namen ze dat ook maar mee, anders bleef het schreeuwen
en bracht het de hele buurt nog in rep en roer — maar verderop gooiden ze het bij het
afval alsof het vergiftigd lokaas was, ook al huilde het kind nog zo; ze waren nu uit de
gevarenzone, en helemaal toen ze een koets vonden, ze sloegen een kruisje en lieten
zich onder de zwarte kap wegzakken en het vuur spatte van de hoefijzers.

Maar vlucht en Egypte waren geen oplossing gebleken en Fotis en Marika keerden
juist op dat ogenblik terug, en ze waren binnengevallen en zeiden ‘ons kind’, ze hadden
het uit kwaadheid wel kunnen vermoorden. En ze waren allemaal present nu bij de
politie, en maar roepen en dramatiseren, behalve het meisje, dat alleen maar huilde. En
op het moeilijkste ogenblik kwamen de joden met hun truc, ‘het is een moordenaar,’
zeiden ze, en dat hij elke nacht dreigende liedjes bij hun raam kwam zingen, en de
volgende dag, wanneer ze zich in de fabriek verzamelden, drukte die bink van een Fotis
zijn snor bij het werk, en iedereen nam er aanstoot aan telkens wanneer ze hem fluitend
weg zagen lopen met zijn manke poot zogenaamd, terwijl hij schijt aan hen had en
uitdagend tegen hen zei ‘ik ga de bloemetjes buiten zetten’, alsof hij bedoelde: wat
een sukkels, die lui. En ze werden kwaad op Saporta dat hij hem voortrok en maar liet
aanlummelen — zij vlug naar de directeur om het hem door te brieven, en daar kwam
de aap uit de mouw, ‘kan ik het helpen,’ zei de man bevend, alsof hij bedoelde: straks
vermoordt hij me nog; en inderdaad had Fotis een stiletto die hij de doodsbange Saporta
toonde, zonder dat de anderen het zagen, of hoorden hoe die schooier — met zijn rug naar
de anderen toe — hem toesiste ‘tien duim lemmet’ en daarna ‘je hoort nog wel van me
in het donker’ — waarmee hij bedoelde dat hij hem al zingend bedreigde in zijn buurt,
onder de ramen.

‘Waar heb je die kunsten geleerd?’ vroeg de agent hem verbaasd, want dit was andere
koek dan een kippendief of zigeunerin, die hooguit een brood roofden, of misschien wat
wasgoed, of desnoods de hele santenkraam. Maar in de kunsten kon niemand tegen hem
op; hij speelde pantomime en danste chasdpiko met allerlei kunstjes boven op een stoel,
zong ’s nachts in de buurten, sneed figuren in heften van pistolen en messen: harten,
of vogels en blaadjes. En ze moesten allemaal lachen toen ze hem zo hoorden; alleen
de twee moeders, die allebei een geweer onder hun bed gevonden hadden, trokken hun
wangen in wanhoop naar beneden — elk om een andere reden.
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